那是一种来自无数梦境集合体的，濒死前的哀鸣。
大战落幕后的第七日，西疆的天空才终于舍得放晴。
一道焦黑的影子撕裂云层，直坠而下。
青羽童子残破的羽翼几乎无法支撑他的体重，他用尽最后一丝力气，跌落在林歇那间简陋木屋的石阶前。
他手中紧紧攥着一枚布满裂纹的金属残片，正是净梦仪的核心。
气若游丝的声音从他干裂的嘴唇中挤出：“赢了……梦蚀兽……被万千梦境反噬，柳如镜……化作了灰烬……”他剧烈地咳嗽起来，眼神却带着一丝茫然，“可……可大家都说……好像少了点什么。”
屋门吱呀一声开了。
林歇走了出来，他身上还穿着粗布农服，脸上看不出喜悲。
他蹲下身，没有先去扶起重伤的青羽童子，而是伸出手，接过了那枚滚烫的残片。
他随手将其放在门边的灶台上，金属与石头发出一声轻微的磕碰，仿佛那不是决定世界命运的神器，只是一截等待燃烧的柴火。
“少了‘必须找到我’的借口罢了。”林歇的声音很轻，却清晰地传入青羽童子的耳中。
青羽童子猛地抬头，眼中满是不可置信。
他想反驳，想说这胜利何其重要，却在对上林歇那双平静如古井的眼眸时，瞬间失语。
那双眼睛里，没有救世主的光辉，只有一种深入骨髓的疲惫，仿佛承载了千年的风霜，终于盼到了停歇的时刻。
林歇将青羽童子扶进屋，又默默地端来一碗清水。
做完这一切，他便不再言语，只是坐在窗边，看着外面逐渐西沉的太阳。
当夜，林歇做了一个梦。
他不再是那个身处万千光丝中心、被迫聆听所有祈愿的神，而是站在一片无边无际的灯海之中。
每一盏灯，都亮得温暖而安宁。
灯海的中央，忘忧婆婆静静站立，她手中的铜铃已然变得完全透明，仿佛一块纯净的水晶。
她看到林歇，脸上露出了欣慰的微笑，那笑容里没有崇敬，只有长辈看待孩子般的慈爱。
“孩子，我等这一刻，等得太久了。”她的声音空灵而温柔，“不是等你成神，而是等你终于敢，不做神。”
她抬起手，指向远方。
灯海的景象随之变幻。
北方，凛冽的寒风中，石心儿正带着一群年轻的静枕师重建梦塾的废墟，他们的脸上没有悲戚，只有坚韧和希望。
南方的水乡，莫归尘解散了森严的戒律堂，设立了一座名为“共眠庭”的亭台，无数曾因噩梦而惊惧的人在此围炉夜话，分享彼此的梦境，互相慰藉。
西方的村落，裴元朗褪下一身戎装，坐在村口的槐树下，耐心地教一群孩童如何用最简单的草叶编织梦笺，记录下那些天马行空的幻想。
东方的江畔，云崖子将最后一捧归梦石的碎片撒入滚滚江河，石碎随波逐流，让每一滴水都带上了安抚人心的力量……
“你看，”忘忧婆婆的声音再次响起，“灯，从来不是由某一个人点亮的。它只是在风吹到了该亮起来的地方时，自己亮了起来。”
林歇望着那些熟悉的身影，他们每一个人都找到了自己的位置，不再是围绕着他旋转的星辰，而是自己就能发光发热的恒星。
他心中那根绷紧了太久的弦，似乎在这一刻，悄然松动了。
他醒了过来，天光微亮。
有什么毛茸茸的东西正在轻轻推他，是小黄。
那条老狗正用爪子小心翼翼地把他往床的里侧挪，似乎想给自己也腾个位置。
林歇坐起身，忽然察觉到屋外异样的安静。
不是空无一人的死寂，而是某种……充满了人的气息的寂静。
他披上外衣，推开门，随即愣住了。
木屋的周围，不知何时围满了人。
他们不是信徒，没有狂热的眼神和虔诚的跪拜。
他们是附近的农夫、路过此地的匠人、四处云游的散修。
每个人都离得远远的，只是默默地在屋前的空地上放下一件东西——一个粗陶碗，里面盛着半满的白米；一小匹浆洗得发白的棉布；几支不知从哪里采来的、还带着露水的野花。
他们放下东西，便转身离去，脚步轻得像怕惊扰了什么。
没有人说话，没有人试图靠近，更没有人跪下。
他们的目光落在紧闭的木门上，仿佛只是想来看一眼那个“也曾累得睡着了的人”。
原来，世界的回报，不是神坛与供奉，而是“请你好好休息”的默契。
林歇眼眶微热，他走出屋子，朝着村口的方向走去。
老槐树下，那个熟悉的身影果然在那里。
裴元朗正被一群孩子围着，教他们编织草灯笼。
老人的手指虽然粗糙，却异常灵巧，一根根稻草在他手中翻飞，很快就成了一个小巧的灯笼雏形。
他看到林歇，脸上的皱纹笑成了一朵菊花，随手递来一根柔韧的稻草：“来，你也做一个。”
林歇接过，学着老人的样子，笨拙地编了几下。
稻草在他手里总是不听使唤，最后编出的灯笼歪歪扭扭，不成样子。
“哈哈哈，林歇哥哥好笨！”一个扎着羊角辫的小女孩毫不客气地大笑起来。
其他的孩子也跟着哄堂大笑，笑声清脆，不带任何恶意。
然而，那个小女孩笑完，却踮起脚，小心翼翼地从林歇手中抢过那个丑陋的灯笼，宝贝似的捧着，让一个大孩子帮忙挂到了老槐树的枝丫上。
那个歪扭的草灯笼，就这样和一串串精致的灯笼挂在了一起，在晨风中轻轻摇晃。
那一刻，林歇忽然觉得，压在自己肩上那座名为“责任”的无形大山，真的被一阵风吹散了。
深夜，林歇回到屋中，他没有点灯，只是借着月光，吹灭了灶台上那盏为青羽童子留的油灯。
然后，他躺上了那张坚硬的木板床。
这是无数个日夜以来，他第一次不是因为力竭而倒下，而是因为困倦而躺下。
他最后看了一眼窗外的星空。
那停滞了无数岁月的星轨，依旧没有转动，但此刻看去，却不再像一双严厉审判的眼睛，反而更像一次漫长而温柔的眨眼，在静静地等待着什么。
他闭上眼，呼吸渐渐变得均匀、绵长。
而在无人能够察觉的虚空之中，在那片埋葬了旧神的坟园里，一直如雕塑般矗立的石傀子，缓缓地、郑重地单膝跪地。
他用巨大的石手，将一块晶莹剔透、完整无缺的愿碑残片，深深埋入了脚下的泥土之中。
“第九块愿碑……已寻得，”他的声音低沉如磐石摩擦，“其名为……‘凡人可眠’。”
随着他的低语，大地深处，九道尘封已久的光脉被同时点燃，瞬间贯通了整个大陆的灵脉。
从极北的冰原到南方的沼泽，从东海的潮汐到西疆的戈壁，整个世界的梦境，在这一刻，第一次真正地被连接成了一个完整而和谐的整体。
而这个庞大梦境网络的核心，它的起始与终点，它的风眼与根源，只是西疆一座普通村落里，一个正在酣睡中的农夫。
这一次，他的呼吸没有牵引出任何纷乱的梦境，也没有承载任何痛苦的祈愿。
大地之下，那刚刚贯通的光脉，如同沉睡巨兽的血管，随着他的每一次心跳，微微起伏，带动着地表的每一寸泥土、每一株草木，都陷入了一种前所未有的静谧共振之中。