玄霄山的宁静是如此真实，以至于显得有些虚幻。
林歇归来的三日里，山门紧闭，寝阁之内听不见一丝声响。
但这片寂静非但没有平息风波，反而成了酝酿风暴的温床。
山下的凡人与山间的修士，用他们千百年来早已习惯的想象，填补着这片高深莫测的空白。
“歇真人已勘破最后一道玄关，功德圆满，怕是已然飞升了！”有年轻修士激动得满面通红，仿佛亲眼见证了这万年未有的盛景。
“胡说，祖师碑林并无异动，依我看，是入那传说中的百年大定，神游太虚去了。”一位老成持重的执事捻着胡须，言之凿凿。
流言如雪球般越滚越大，从“神魂离体巡游万界”到“闭关炼制救世神丹”，版本光怪陆离，却无一例外地将林歇推向了更高的神坛。
他不再是一个人，而是一个符号，一个承载了所有人劫后余生希望的活神仙。
苏清微听着弟子们每日汇总来的传闻，既无奈又好笑。
她比任何人都清楚，那个男人此刻最需要的不是信徒的膜拜，而是一场酣畅淋漓的、不被打扰的睡眠。
辟谣？
在这股狂热的浪潮面前，任何解释都只会催生出更离奇的揣测。
于是，她做了一件让所有人大跌眼镜的事。
她命人在林歇的寝阁屋檐下，高高挂起了一盏灯笼。
那灯笼做得极为精致，却不是用于照明的灵灯，而是凡人街巷里最常见的那种，糊着暖黄色的纸。
灯上没有繁复的符文，只有一行清秀却不失力道的墨迹：“睡觉中，勿扰。”
第一天，看到这行字的人们都愣住了。
飞升？
入定？
巡游万界？
结果……只是在睡觉？
第二天，灯笼上的字换了：“今日梦境主题：童年那场没睡完的觉。”
第三天，字又换了：“昨夜客户满意度98.7%，感谢反馈打呼太响。已改进，求五星好评。”
这石破天惊的操作，如同一盆恰到好处的温水，浇在了沸腾的崇拜之上。
人们先是错愕，随即爆发出哄堂大笑。
那高高在上的神性瞬间被拉回了人间，那个拯救世界的英雄，原来也会赖床，会做孩子气的梦，甚至会打呼噜。
“神仙也得睡觉啊！”一句朴素的感叹，迅速取代了之前的狂热。
这是一种全新的共情，比单纯的敬畏更加稳固、更加温暖。
玄霄山下，一位头发花白的老妪甚至不再祈求风调雨顺，而是点燃三炷清香，对着山顶的方向虔诚祷告：“求歇真人保佑，让我那在外奔波的孙儿，也能这般安心入梦，睡个好觉。”
然而，当凡俗的世界逐渐回归日常的温情时，修士世界的深层裂痕才刚刚开始显现。
莫归尘在巡查北境边防时，发现了一具焦黑的尸体。
死者是一名老修士，曾是“勤修律令”最忠实的执行者之一，以铁面无私着称。
他没有被任何人攻击，是自己引燃了丹火，自焚而亡。
在他的身下，焦土之上，用尽最后一口真元刻着一行字，每一个笔画都充满了无尽的痛苦与悔恨——“我杀过三十个想睡觉的人。”
莫归尘心头一凛，立刻将此事上报至林歇的静室。
石门依旧紧闭，没有任何回应。
但就在次日凌晨，一场前所未有的“神迹”降临了。
所有在境内、曾经手持令符、执行过“勤修律令”的执法者，无论身在何处，都在同一时刻，坠入了同一个梦境。
梦里，他们站在一片无垠的雪原之上，天与地都是茫茫的白，冷得刺骨。
在他们面前，是无数双安静闭着的眼睛，那些眼睛属于他们曾经抓捕、惩戒、甚至处决过的“懈怠者”。
没有愤怒，没有怨恨，只有一种深入骨髓的疲惫。
紧接着，一个稚嫩的童声在空旷的雪原上响起，清晰地传入每个人的耳中：“你们说我们懒，可你们……敢不敢停下来看看，自己有多累？”
这句话，如同一记重锤，狠狠砸在他们紧绷了千年的心弦上。
天光大亮之时，十七名修为高深、地位尊崇的执法长老，不约而同地出现在归梦崖前。
他们摘下代表着权柄与荣耀的执法令符，整齐地放在崖边，随即长跪于地，迎着朝阳，低声默诵起尘封已久的忏悔经文。
那声音断断续续，充满了压抑的哽咽。
夜幕再次降临，一直沉默矗立在崖边的石傀，身上厚重的石皮簌簌抖动，它那由岩石构成的嘴巴缓缓开合，发出了晦涩而古老的声音：“第七人，你避不开的。”
话音未落，归梦崖上那块巨大的归梦石，竟在没有半点火星的情况下，轰然燃起幽蓝色的光焰。
光焰之中，一幕被历史尘埃掩盖了千年的真相，缓缓浮现。
画面里，并非是传说中七位守梦人自愿牺牲，点燃神魂唤醒世界。
而是当时的百家宗主、世外高人，将他们团团围住，每个人的脸上都写满了恐惧与决绝。
一声声逼迫响彻云霄：“若尔等不醒，天下必将随梦境一同崩塌！此乃救世，非一己之私！”
最终，在排山倒海般的集体意志强压之下，六位守梦人被迫强行从深度沉眠中苏醒。
那过程无异于将一棵参天大树连根拔起，他们的道基当场逆碎，神魂俱灭，化作飞灰。
唯有第七人，最为聪慧也最为决绝的守梦人，在最后一刻以“假死沉眠”之法，骗过了天机，也骗过了所有人，将自己藏进了梦境的最深处。
寝阁之内，始终闭着双眼的林歇，长长的睫毛微微颤动了一下。
他在自己的梦中，看到了归梦石上的一切。
一声悠长的叹息，在空无一人的房间里响起：“原来不是他们不信我能赢……是他们，早就忘了什么叫输得起。”
那一夜的月色格外清冷。
林歇的意识体无声无息地离开了寝阁，潜入了比任何海洋都更深邃的梦网之海。
他一路下潜，穿过无数个五光十色的个体梦境，最终来到了梦网的核心——那颗缓缓搏动的、名为“梦心”的巨大光球前。
此刻的“梦心”，不再是纯粹的金色。
一道狰狞的黑色裂缝横贯其上，正丝丝缕缕地向外溢出黑色的丝线。
这些黑线，是千年“勤修律令”下，无数生灵因“不够努力”“浪费光阴”而产生的自责、内疚与恐惧。
它们如同跗骨之蛆，缠绕在每一个沉睡者本该安宁的金色梦境上，让他们的睡眠充满了焦虑。
林歇静静地看着，却没有像过往那样出手驱逐或净化。
他缓缓抬手，掌心出现一枚符箓的残片，上面还残留着苏清微清雅的笔迹。
那是她最初贴在门上，用来传递梦境消息的梦引符。
他将这枚残片，轻轻投入那道黑色的裂缝之中，低声说道：“你们压抑了太久。现在，我把‘害怕休息’的罪，还给你们。”
刹那间，仿佛投入水中的墨滴被瞬间逆转，所有黑色的丝线猛地一颤，竟沿着无形的轨迹，疯狂地反向追溯而去！
那一瞬，整个世界所有曾因“不够努力”而自我苛责的灵魂，无论是在睡梦中还是在清醒时，都同时感到心脏被一只无形的手攥紧。
一股巨大的、被压抑了无数年的委屈与悲伤喷涌而出，许多人当场惊醒，毫无缘由地失声痛哭。
然而，那痛哭仅仅持续了片刻，便被一股前所未有的困意席卷。
他们倒在床上、桌上、田埂上，沉沉睡去，每个人的脸上，都带着泪痕，却又浮现出从未有过的安宁。
第二日清晨，玄霄山上传出一个让所有人都倍感亲切的消息。
歇真人在天刚蒙蒙亮时短暂地现身膳堂，自己动手拿了两个热气腾腾的包子，揣在怀里便往回走。
途中遇到一队早起巡逻的弟子，他还笑着说了一句：“别站那么直，老了腰会坏。”
弟子们愣了一下，随即爆发出一阵善意的哄笑，山间的气氛顿时轻松了不少。
然而，几乎是同一时刻，北境传来八百里加急军报。
在一座早已废弃多年的矿洞深处，巡查的士兵发现了骇人的一幕——整整三百具不知年代的枯骨，竟自行从地底爬出，在空旷的洞底，排列成一个巨大而清晰的“歇”字。
更诡异的是，每一具枯骨的额心，都浮现出一个微型的、散发着幽光的罗盘纹路。
收到情报的莫归尘在矿洞里凝视了许久，风吹过他紧锁的眉头，他最终只能发出一声复杂的喃喃：“不是他在造神……是我们用千年的愧疚，亲手把他抬上了这张床。”
而在那无人能及的梦核深处，林歇望着已经重新闭合、恢复了纯金色的“梦心”，低声自问：“下一步……是不是该让那些连觉都不敢睡的人，也听见自己的心跳了？”
这一夜，玄霄山万籁俱寂，连风都仿佛睡着了。
然而，子时刚过，那沉睡的风却骤然转向，从极北之地带来了一丝截然不同的气息。
那不是凡尘的烟火气，也非修士的灵蕴，而是一种古老、湿冷、仿佛从被岁月遗忘的泥土深处翻搅而出的味道。
山门前，苏清微为林歇挂起的那盏写着“今日梦境：数羊数到一半睡着了”的灯笼，在无由的疾风中剧烈摇晃起来，昏黄的烛火挣扎着，将那安详的字迹映照得支离破碎。