南岭书院的夜，静得能听见竹叶上露水滚落的声音。
数百名年轻的静枕师盘坐于露天讲坛下，神情肃穆，等待着今夜的最后一课。
云崖子拄着一根磨得光滑的木拐，步履蹒跚地登上讲台。
他看上去比往常更加苍老，浑浊的眼中却透着一丝洞悉世事后的清明。
他没有落座，只是环视着台下这些朝气蓬勃的面孔，缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“你们知道‘歇真人’最后去了哪里？”
一石激起千层浪。台下顿时响起一片压抑的议论声。
“歇真人”——这个曾经的禁忌之名，如今已是静枕师一脉无人不晓的传奇。
他以凡人之躯，扛起了一整个时代的黑夜，最终燃尽自己，换来了万民安眠。
“想必是功德圆满，羽化飞升了吧。”一名弟子猜测道，这是最符合他们想象的结局。
“或许是入了轮回，转世为福泽深厚之人，享受他为世人挣来的安宁。”另一人补充。
飞升，转世，成神，不朽……种种猜测都离不开对英雄最崇高的想象。
云崖子静静地听着，脸上的皱纹没有一丝波动，直到议论声渐息，他才轻轻摇了摇头。
“都不是。”
他颤巍巍地从宽大的袖袍中取出一物，那是一片被烧得焦黑卷曲的草灯笼残片，边缘还带着些许凝固的暗红，分不清是血还是油。
“他去了最普通的地方。”云崖子的声音里带着一丝叹息，“一个谁都能梦见自己的地方。”
他举着那片残骸，开始讲述那个不为外人所知的故事。
他讲了林歇如何在万众瞩目的归梦台上，背对苍生，假装沉睡，用最卑微的方式，守护着凡人最后一点“可以犯错”的尊严。
他讲了当所有人都以为他已是酣然入梦的神只时，他又是如何猛地咳出一口心血，染红了身下的麦秸，用尽最后的力气，向着虚空中的规则发出质问：“凭什么……扛一夜的代价，要用一生来还？”
那声音，不是真人的怒吼，而是凡人的悲鸣。
讲到此处，云崖子停了下来。
整个讲坛下一片死寂，连呼吸声都消失了。
年轻的静枕师们脸上满是震撼与茫然，他们心中的那座英雄丰碑，在这一刻出现了裂痕，露出了里面那个疲惫、痛苦、甚至会感到不公的血肉之躯。
许久，一个角落里，一名年纪最小的少年用几不可闻的声音，低声问道：“先生……那我们现在……我们念他的名字，为他立传，是不是……也算是一种崇拜？会不会，又变成了一座新的神像，压在了别人的梦里？”
这个问题像一根针，精准地刺破了在场所有人心中的迷雾。
云崖子浑浊的眼中，第一次露出欣慰的笑意。
他没有回答，只是将那片草灯笼残片轻轻放回袖中，仿佛那不是一个人的遗物，而是一颗等待发芽的种子。
千里之外，北境边陲的风沙正烈。
苏清微一袭戎装，巡视着一座刚刚落成的静枕堂。
这里的条件远比不上内地，墙壁是夯土的，桌椅是粗木的，一切都透着一股实用至上的简陋。
她的目光如刀，扫过每一处细节，不放过任何疏漏。
忽然，她的视线停在了一面墙上。
那里挂着一幅画，与其说是画，不如说是一张孩童的涂鸦。
笔触稚嫩，用色大胆，画的是一片金黄的麦田，一个人四仰八叉地躺在中间，睡得毫无防备。
他的头顶，几颗歪歪扭扭的星星仿佛被按下了暂停键，静静地悬停着。
“胡闹。”苏清微眉头微蹙，这幅画与静枕堂严肃、安宁的氛围格格不入。
她正欲开口下令撤下，目光却被画旁一行同样歪斜的题字留住了。
“我也要睡成一条路。”
简简单单七个字，像一道暖流，瞬间融化了苏清微心头常年不化的冰雪。
她怔在原地，良久无言。
是啊，这不就是林歇用生命铺就的路吗？
一条通往安稳梦乡的路，一条让每个人都能坦然躺下、无所畏惧的路。
这条路，不属于英雄，而属于每一个需要休息的凡人。
“来人。”她终于开口，声音却不再冰冷。
一名亲卫立刻上前：“将军有何吩咐？”
“将这幅画取下，仔细装裱。然后立刻送回中州议事殿。”
亲卫愣住了：“将军，这……只是一幅涂鸦。”
“不。”苏清微转过身，目光越过风沙，望向遥远的中州，“传我将令，将此画悬于议事殿正厅，取代原先的《十二州舆图》。”
她顿了顿，一字一句地补充道：“再附上我的批注——此即新纪元版图，以梦为界，以眠为基。”
而在更西边的西疆大漠边缘，一个被遗忘的村落里，青羽童子正站在一棵老槐树下。
这棵不知活了多少年的老树，不久前被天雷劈中，半边树身都已焦黑碳化，却依然顽强地挺立着。
一个巨大的树洞，成了它身上狰狞的伤疤。
然而，当青羽童子好奇地探头望去时，却发现那树洞中竟塞满了信笺。
来自天南海北，有着各式各样的封皮和字迹，但收信人的署名都出奇地一致——“给林歇”。
他好奇地取下一封最近的信展开。
信纸很粗糙，字迹也有些潦草，像是个不常写字的庄稼汉留下的。
上面没有歌功颂德的华丽辞藻，只有几句朴素的家常话：“林歇，俺今天把地里的麦子都收完了，累得腰都直不起来。婆娘给俺煮了碗面，吃完俺就睡了，睡得可香了。以前总觉得说累是丢人的事，现在敢说了。谢谢你，让俺敢说累了。”
青羽童子又翻了几封。
有的在分享昨夜一个光怪陆离的好梦，有的在抱怨今天天气太热，甚至还有的在倾诉和邻居吵架的烦心事。
他们不像是在写给一位真人，更像是在和一个不会回信的老朋友絮叨。
他没有带走任何一封信，只是将那封信小心翼翼地叠好，放回原处。
他轻轻合上那个仿佛能听见万家心声的树洞，拔下一根青色羽毛，贴在洞口作为封印，羽毛无风自动，散发出柔和的光芒，护着这一洞的安宁。
“名字还在，”他低声喃喃，“但已经不是一个人的名字了。”
同一时刻，凡人看不见的地底深处，那座埋葬着历代守灯人的巨大坟园里，空气中忽然凝聚起淡淡的光影。
石傀子的残念缓缓现身，他的身形比以往任何时候都要虚幻，仿佛随时会消散在黑暗中。
他的手中，却捧着一块温润如新的玉牌。
玉牌上没有复杂的符文，只刻着四个古朴的篆字：凡人可眠。
他捧着玉牌，一步步走到陵园中央的祭坛。
这里曾是整个守灯人体系的核心，是力量的源头，也是诅咒的起点。
他没有丝毫犹豫，将玉牌轻轻埋入祭坛中心的尘土之中。
“守灯人使命已尽，”他低语，声音在空旷的陵园中回响，“然灯火不灭。”
话音未落，整片陵园的地面，那些镌刻着古老阵纹的石板，忽然泛起柔和的微光。
以那块玉牌为中心，九道沉寂了千年的地脉被重新点亮，光芒不再是过去那种决绝而霸道的金色，而是一种温润、包容的乳白色。
光芒交织，竟在无形中形成了一座覆盖整个地底世界的“群梦阵”。
远在另一处地宫为石心儿疗梦的石傀子本体猛然抬头，他感应到一股既熟悉又陌生的安宁之力正从地脉深处传来。
那力量很像林歇，却又不是来自某一个人。
它更像是一种共识，一种“被允许休息”的法则，被天地所接纳，成为了世界运转的一部分。
所有变化的源头，那座麦田间的破屋，却寂静得仿佛被世界遗忘。
老黄狗小黄蜷缩在林歇床沿，它本就衰老的身体在主人离去后迅速垮掉，此刻呼吸已微弱得如同风中残烛。
忽然，窗外飘来了无数细小的光点，它们如萤火，又如星尘，纷纷扬扬，无声无息。
这些光点，正是由九州四海每一个安然入睡者心中逸散出的一丝最纯粹的“感激之念”凝聚而成。
它们没有目的，不懂崇拜，不祈求，不祭拜，只是被那最终的安宁所吸引，本能地汇聚于此。
光点们没有涌入屋内，只是轻轻地落在屋顶的茅草上，落在斑驳的窗台上，落在褪色的门槛上，像一场温柔的、不会融化的雪，将这座破屋守护在中间。
而在凡人无法窥探的梦域最深处，那枚因林歇燃尽自己而布满裂痕的梦核，正在缓缓旋转。
裂缝中，不再是狂暴的噩兆，反而映照出万千重影——田间酣睡的农夫，书房伏案的学子，军营和衣而卧的士兵，闺房中浅眠的少女……每一个正在做梦的人，他们的面容都在梦核的映照中，短暂地成了“林歇”的样子。
但那又都不是他。他成了每一个梦，也消散于每一个梦。
春雨不知何时淅沥而下，带着泥土的芬芳，轻轻敲打着屋顶。
被光点覆盖的茅屋，在雨中散发出朦胧的光晕。
卧于木床边的小黄，衰弱的身体在光与雨的交织中，竟开始变得有些透明。
它似乎感受到了什么，用尽最后的力气，最后一次张开口。