我叫江落，单字一个落。
我出生那天是盛夏，阳光混合着窗外的梧桐，在我年幼而清澈的眼睛映下我第一次看世界的画景。
梧桐叶落了一地，金黄金黄的，铺满了院子。父亲站在院子里看了一眼，说，就叫落吧。
后来我才知道，母亲生产那天，父亲其实没有来看她。他站在院子里，看了会儿落叶，说了我的名字，然后就走了。
他们的感情似乎一直都不太好，家里下人私下里都说，老爷娶夫人是父母之命，心里其实装着别人。
这些我都是后来零零碎碎听来的，因为我三岁那年，母亲就不在了。
我记不清母亲的样子了，只记得她身上有种淡淡的药香味，还有她抱着我时，手指总是很凉。
她走后，父亲对我的态度有些微妙的变化。
一开始，他对我似乎也不错。
我记得四岁那年，他带我去市集，给我买了一串糖葫芦。我高兴得不得了，举着糖葫芦在院子里跑，结果不小心摔了一跤，糖葫芦掉在地上沾了灰。
我哇哇大哭，父亲蹲下来，摸了摸我的头，说
“不哭，爹爹再给你买。”
那是他第一次自称“爹爹”。
可是那天我们回家后，奶奶知道了，把父亲叫到祠堂骂了整整一个时辰。
我躲在门外偷听，奶奶说
“一个丫头片子，值得你这么惯着？有这功夫不如多关心关心你哥哥家的儿子！”
从那以后，父亲就变了。
他不再带我出门，不再给我买糖葫芦，甚至看我的眼神都变得很淡，淡得像看院子里那棵梧桐树，或者看桌上那盏青瓷茶杯。
不过我的生活也不算太苦，大伯一家对我很好。
大伯是父亲的哥哥，但性格完全不一样。他胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝，说话声音很大，但从不凶我。大伯母也是个温柔的人，她会给我做漂亮的小衣服，会在冬天给我捂手。
大伯家有个儿子，叫江煜，比我大两岁。他从小就是个很板正的孩子，说话做事一板一眼的，但对我特别好。有什么好吃的都会分我一半，有人欺负我他就挡在我前面，虽然很多时候他自己也会被欺负。
父亲后来又娶了一个妻子，我叫她二姨。
二姨是个很漂亮的女人，皮肤白，眼睛大，说话声音软软的。她对我客客气气的，但那种客气里透着疏离。后来她生了个女儿，父亲对她们就更上心了。
妹妹满月那天，家里摆了好几桌酒席。
我穿着大伯母给我做的新衣服，想凑过去看看妹妹。
父亲抱着妹妹，脸上是我从未见过的笑容。二姨站在旁边，手轻轻搭在父亲臂弯里。
我走过去，小声叫了一声“爹爹”。
父亲看了我一眼，点了点头，然后注意力又回到怀里的婴儿身上。
那天晚上，我一个人坐在院子里的石凳上，看着天上的月亮。
江煜不知道什么时候来了，他手里拿着两块桂花糕，递给我一块
“吃吧，我刚从厨房偷拿的。”
我接过桂花糕，咬了一口，甜得发腻。
“阿落，”
江煜说
“你别难过。”
我摇摇头
“我没有难过。”
可是眼泪却掉下来了，砸在桂花糕上，把糖霜都融化了。
十三岁那年，我开始明白什么叫“貌美”。
其实我自己没什么感觉，但身边的丫头们总是偷偷议论，说三小姐长得真好，以后不知道要嫁到什么样的人家去。
学堂里的男孩看我的眼神也开始变得不一样，有人会偷偷往我书桌里塞纸条，有人会在放学路上拦住我说话。
我不知道该怎么应对，只能低着头快步走开。
然后不知怎么的，我在同龄的女孩们眼中，就变成了“狐狸精”般的存在。
“你看她那双眼睛，看人的时候水汪汪的，不知道在想什么。”
“听说她跟隔壁班的李公子走得很近呢。”
“装什么清高，心里不知道多得意。”
这些话一开始只是私下里说，后来渐渐传开了。
几乎所有的女孩都开始疏远我，看我的眼神里带着厌恶和鄙夷。
走在路上，能听到她们毫不避讳的议论声；在学堂里，我的座位周围总是空出一圈；就连去花园散步，也能看到几个女孩聚在一起，对着我指指点点。
我想过反抗，想过大声告诉她们我没有，我不是那样的人。
可是话到嘴边，又咽回去了。
说什么呢？说我没有勾引男生？说我不是狐狸精？她们会信吗？