雨丝顺着棚檐织成细网，楚寒把脸往火堆边凑了凑，指尖无意识地捻着饼干碎屑，声音里裹着层化不开的怅然：“其实末日前好几年，我跟阿天就没怎么见过了——他十八岁被总部特招进去，一开始还会给我寄明信片，后来连消息都少了，只说‘任务忙，别担心’。”
恐爪熊皱了皱眉：“总部特招的人都这样？连见发小的时间都没有？”
“那时候我还在修理厂当学徒，偶尔路过总部外围，想找他说说话，门岗都不让进。”楚寒的声音低了些，眼神飘向棚外的雨幕。
“最后一次见他，是末日爆发前三个月，他突然出现在我租的小屋里，拎着两罐啤酒，没说别的，只塞给我个防刺背心，说‘最近不太平，照顾好自己’。
我问他怎么了，他也只摇头，坐了十分钟就走了——现在想起来，他那时候大概就知道要出事了。”
“末日来的第三个月，我们才在城西的超市废墟里重逢。”楚寒的喉结动了动，指尖攥得发白，“他穿着总部的作战服，身上还沾着血，看见我时愣了半天，然后把背包里一半的压缩饼干都塞给我。
那时候安然和圆圆也跟我在一起，我们四个挤在货架后面，聊了半宿小时候爬树偷枇杷的事，他还笑说‘等这事过去，还带你们住大房子’。”
“结果没等一周，他就接到了总部的紧急通讯。”楚寒的声音发颤，“他走的那天早上，天还没亮，只给我留了张字条，写着‘我去堵个口子，你们往南边据点走，等着我’。
我追出去时，只看见他坐的装甲车尘烟滚滚地往东边去——那是我最后一次见他。”
“不过还好，现在安然和圆圆都跟我在一个据点。”楚寒话锋稍缓，眼神里多了点暖意，“我们仨还能互相照应——就是总想起以前四个人在老槐树下写作业的日子，总觉得阿天说不定哪天就会突然出现，喊我们‘别愣着，吃包子了’。”
雨珠顺着棚檐滴在楚寒脚边的泥洼里，他捏着布偶的手松了松，语气里多了几分现实的平淡：“我跟安然、圆圆能进总部，还是托了阿天以前的关系——但也就只是‘进来’而已，没半点实权。”
恐爪熊往火堆里添了块湿木，浓烟裹着火星往上飘，他挑眉问道：“你们现在在总部做什么？总不能一直打杂吧？”
“差不多就是打杂。”楚寒笑了笑，带着点自嘲，“安然在医疗站帮忙换药、登记伤员信息，每天忙到后半夜，连坐下来喝口水的时间都没有；
圆圆被分到物资处，只负责清点罐头和药品，连物资调配的名单都碰不到；我更简单，跟着外围小队巡逻，负责清理路边的零散尸群，连核心据点的门都没进过几次。”
幽冥狼闻言，银灰色的眸子暗了暗，指尖在刀柄上蹭了蹭：“总部这是把你们当‘闲人’用了——有阿天的旧情在，至少该给个能接触核心信息的位置。”
“能进来就不错了。”楚寒摇了摇头，眼神飘向棚外的雨幕，“末日里多少人连个遮风挡雨的地方都没有，我们仨能待在总部据点，不用天天担心被尸群追，已经算幸运了。再说……”
他顿了顿，声音轻了些，“待在总部，至少能离阿天当年待过的地方近点，说不定哪天就能找到他的消息。”
恐爪熊拍了拍他的肩膀，粗哑的声音放得很轻：“别急，等我们把派系里的人往外卖核心提一提，回头跟新掌权人递个话，给你们仨调个好点的岗位——总不能让自己人一直做些没分量的活，浪费了安然的医术、圆圆的细心。”
楚寒听着这话，捏着布偶的手紧了紧，眼眶里的红意淡了些，慢慢点了点头：“谢谢你们。其实我们也没指望什么实权，就是想能多做点事，别让阿天觉得……我们一直没长进。”
雨还在棚外噼里啪啦地落，火堆的光映着三人的脸，把末日的冷意烘得暖了几分——至少此刻，关于未来的盼头，像火堆里的火星一样，悄悄亮了起来。
恐爪熊看着楚寒泛红的眼眶，忍不住用厚实的手掌揉了揉他的头发，粗哑的笑声里带着点老大哥的纵容：“多大个人了还掉金豆子？
我像你这么大的时候，早就扛着锄头在地里干活了——你这哭鼻子的模样，要是让安然看见，指不定要笑你半个月。”
幽冥狼也靠在棚柱上笑，指尖敲了敲刀柄，眼角的细纹在火光里格外明显：“就是，我们俩都快奔四的人了，还没在末日里掉过眼泪，你倒好，一提张昊天就红眼睛，往后怎么带巡逻队？”
楚寒被说得脸发烫，猛地抬头反驳，声音里还带着点没散的哽咽：“你们俩好意思说我？你们都快40了，我和阿天、安然、圆圆才20出头！
上次清理废墟，你俩还跟我说‘年轻人要多扛事’，可我们四个……明明就是一群没经历过多少事的小孩，在末日里硬撑罢了！”
这话让恐爪熊的手顿了顿，他低头看了看自己掌心的老茧——那是末日之前种庄稼、末日之后握武器磨出来的，不知不觉竟快40了。
幽冥狼也收了笑意，摸了摸下巴上的胡茬，语气软了些：“嗨，天天跟尸潮打交道，早忘了年纪这回事了。只记得看着你们这些小的，就想起以前村里邻居家的孩子，总想着多护着点。”
“可不是嘛。”恐爪熊往火堆里添了块木柴，火星跳得老高，“我像你这么大的时候，还在跟我爹学修拖拉机，哪想过要面对这些？
你们四个20出头的孩子，能在末日里活下来，还互相照应，已经够厉害了——哭就哭吧，我们俩不笑话你。”
明明是快奔四的人，却像老大哥一样护着他这个20出头的“小孩”，末日里的冷意，好像也被这暖意冲散了不少。