大历十六年春，云州节度使府后院红灯笼高挂，丫鬟们端着热水疾步穿梭，周平按剑立在廊下，眉峰拧成结——内里传来的痛呼声刚歇，便听产婆喜喊：“母子平安！是位小公子！”
李瑾掀帘而入时甲胄未解，伸手接襁褓的动作却轻得怕碰碎瓷，看着婴儿皱脸，喉结动了动：“像你，眼睛亮。” 宁安躺在床上笑，指尖轻轻碰了碰孩子的手：“等他长大，教他骑你那匹回纥马。”
三日后，长安喜讯传至。李晏卿在皇太叔府接信，玉杖顿得地面响：“瑾儿有后，云州根基稳了！” 德宗当即传旨，赐乳名“昭”，附贺信：“昭者，日明也，愿此子昭护北境，昭显大唐太平。” 随旨送来嵌宝长命锁与御制《千字文》，连宗室玉牒都提前备好。
云州接旨那日，李瑾展开信，宁安抱着李昭凑过来，指尖点孩子的眉心：“父皇的心意，是盼他守着这北境的光。”
满月宴没铺张，府门外却挤满了人。突厥老族长捧着鹤纹襁褓挤在前头：“公主当年绣的鹤护了云州，这襁褓护小公子！” 回纥商队首领举着酒碗喊：“草原牧草今年最盛，小公子是太平兆！将来送他最好的马！”
李瑾举酒回敬，目光扫过满院各族面孔——突厥降户的笑、回纥商队的闹，都裹在春风里，比任何贺礼都重。
满月次日，李瑾抱李昭登城楼。春风卷着“镇北”旗猎猎响，他指着远方田垄：“昭儿，那是你娘教降户种的麦，那边是互市的商队——将来，爹教你练槊，娘教你懂部族，咱们守着这地。”
宁安站在他身侧，手搭在父子二人肩上：“还要教他说突厥话、回纥话，太平不是靠刀枪，是靠人心齐。” 李昭似懂非懂，小手攥紧了李瑾的衣襟。
月末，李瑾让人在城楼石碑刻下“李昭”二字，与“镇北将军印”“靖安簪”并列，添一行小字：“昭护北境，薪火永继。” 往来百姓见了，都驻足行礼——这方土地的安稳，从将军公主，到襁褓稚子，已悄悄接了下去。
转眼到大历三十二年秋，云州边事学堂的校场上，马蹄扬起细尘。16岁的李昭一身银甲，手持缩小版的“靖边”槊，与突厥降户子弟阿古拉并辔而驰——他勒马转身，槊尖精准挑落远处的草靶，动作利落如当年的李瑾。场边，宁安捧着回纥商队新送的马奶酒笑，李瑾站在一旁，眼底满是欣慰：“骑术、槊法都有模样了，连突厥话、回纥话都比你娘当年学得快。”
李昭翻身下马，擦了擦额角的汗：“祖父当年教父亲‘守疆先护民’，我自然不能落了下风。” 话刚落，长安快马驿卒奔到校场，背上驿袋插着三根黑羽——那是宗室重臣薨逝的急报。李瑾接过密信，指尖瞬间泛白，信纸簌簌作响：“父亲……病危。”
三日后，李瑾携宁安、李昭赶回长安。皇太叔府内，药气弥漫，李晏卿躺在病榻上，已没了往日的精神，见三人进来，却强撑着坐起，枯瘦的手先抓住李昭的腕：“昭儿……长这么高了。”
李昭跪坐在榻前，眼眶泛红：“祖父，孙儿还没给您演新学的槊法。”
“不用看了……” 李晏卿笑着摇头，目光扫过李瑾与宁安，声音轻却坚定，“我辅佐四朝，守的是大唐的安稳；瑾儿守西北，护的是边境的太平；昭儿将来……要记着，兵权是用来护百姓的，不是用来争权的。” 他从枕下摸出一枚玉珏，上面刻着“忠”字，塞到李昭手中，“这是当年肃宗皇帝赐我的，如今给你……守好北境，守好大唐。”
次日清晨，李晏卿溘然长逝，享年七十九岁。消息传到紫宸殿，德宗（此时已为太上皇，太子继位为顺宗）扶着龙椅，老泪纵横：“王叔走了……大唐少了根定海神针！” 当即下旨，辍朝七日，追封李晏卿为“文忠王”，赠太师（正一品），赐谥号“忠肃”——此等追封，是唐代宗室臣子的最高殊荣，仅开国功臣长孙无忌曾得类似礼遇。
长安皇太叔府的丧钟撞响，一声接一声，穿透朱雀大街的晨雾，震得宫城檐角的铜铃嗡嗡作响——辅政四朝的皇太叔李晏卿，溘然长逝于病榻，享年七十九岁。消息传入紫宸殿时，刚继位不久的顺宗正与朝臣议西北边事，闻言猛地起身，龙案上的朱笔滚落，墨水染透了奏疏：“传朕旨意，即刻辍朝七日！为皇太叔治丧，规格按开国功臣例！”
丧钟响至第三日，顺宗在紫宸殿亲颁追封诏书，内侍总管捧着明黄绫缎圣旨，声音穿透殿宇，落进每一位朝臣耳中：
“皇太叔李晏卿，系出宗室，辅肃宗、代宗、德宗、朕四朝，整吏治则中枢稳，平叛乱则朝局安，护北境则边烽息。今不幸薨逝，朕心悲痛，特追封其为‘文忠王’，赠太师（正一品），赐谥号‘忠肃’；赏楠木灵柩一具，绘金龙缠柱纹；御赐玉带一条、玉杖一柄（即当年德宗所赐），陪葬入陵；长孙李昭，授‘云州别驾’，世袭罔替！”
诏书读毕，殿内百官齐齐躬身，左相颤声道：“文忠王一生忠谨，此等荣衔，实至名归！” 要知唐代“太师”一职，多为死后追赠，且仅授予开国元勋或定国安邦之臣；“文忠”王号，更是自太宗以来，首次赐予宗室亲王——这份殊荣，纵观有唐一代，寥寥无几。
德宗（时为太上皇）虽卧病在床，仍强撑着让人代笔，写下《祭文忠王文》，文中赞道：“王叔如定海神针，四朝风雨，皆赖其撑；大唐太平，其功过半。” 此文由太子亲手誊抄，贴于皇太叔府外，过往百姓见之，无不落泪。
葬礼第七日，长安万人空巷。皇太叔府外，楠木灵柩裹着明黄棺罩，由十六名禁军抬着，缓缓移出府门。灵柩前，顺宗皇帝身着素服，腰系麻绳，亲自执幡；太子紧随其后，双手扶着灵柩两侧的雕花木杆，一步一顿，不肯假手他人。
朱雀大街两侧，禁军列成仪仗阵，手持白幡，甲胄上系着白布；文武百官皆着丧服，朝笏斜握，垂首随行，哭声从街首漫至街尾。百姓们自发跪在道旁，手中捧着香烛纸钱，有当年受李晏卿提拔的旧吏，哭倒在灵柩前：“文忠王救我全家于安史之乱，今日竟无以为报！” 有北境来的突厥降户，捧着新晒的麦种，哽咽道：“若无王爷支持互市，我等早饿死荒野，愿以麦种陪王爷入土！”
灵柩行至明德门时，顺宗停下脚步，对着灵柩躬身三拜，声音嘶哑：“王叔一路走好，朕必守好大唐，不负您的嘱托！” 百官随之跪拜，山呼“文忠王千古”，声浪撞得城门楼的砖瓦微微颤动。
灵柩一路西行，最终抵达昭陵——唐太宗李世民的陵墓。此时昭陵外早已备好仪仗，钦天监立于祭台之上，手持圣旨，待灵柩至，高声宣读：
“奉天承运皇帝，诏曰：文忠王李晏卿，功绩卓着，堪比开国元勋。特允其陪葬昭陵，灵位配享太庙，与太宗先帝、肃宗先帝等列祖列宗同受祭祀，千古流芳！钦此！”
话音落，昭陵的守陵卫士推开厚重的石门，将李晏卿的灵柩送入陪葬墓——此墓紧邻太宗陵寝，墓道两侧刻着李晏卿一生的功绩：从安史之乱中护肃宗出逃，到代宗朝整顿吏治，再到德宗朝支持李瑾守北境，每一幅浮雕，都刻满了“忠”字。
当日午后，太庙内举行“配享仪式”。李晏卿的灵位被供奉在太宗灵位之侧，太子亲手奉上祭品，礼官唱喏：“文忠王李晏卿，配享太庙，永受国祀！” 香烟缭绕中，灵位上的“文忠王”三字，在烛火下泛着庄重的光——这意味着，此后大唐每一次祭祀先祖，李晏卿的忠魂都将与先帝一同受拜，永载史册。
待仪式结束，李瑾携宁安、李昭立于昭陵前，望着远处的山峦。李昭手中握着祖父临终前赐的“忠”字玉珏，轻声道：“祖父的殊荣，不是靠权位，是靠一生护大唐太平换的。” 李瑾点头，目光落在昭陵的松柏上：“你祖父最在意的从不是这些，但若他泉下有知，见大唐安稳、北境无烽烟，定会安心。”