车子缓缓驶出地下车库，轮胎碾过潮湿的坡道，发出沉闷的摩擦声。雨点如针般密集敲击挡风玻璃，被雨刮器一次次甩开，又迅速堆积。霓虹灯在湿漉漉的路面上拉出扭曲的倒影，像某种古老符文在暗处蠕动。秦明的手搭在方向盘上，指节因用力而微微泛白。导航屏幕幽幽亮着，绿色路线从当前位置笔直延伸向城北货运中心——那不是他输入的目的地，而是系统自动跳转的结果。
他没有关掉它，也没有质疑。
他知道这不是故障，也不是误触。就像右耳那枚银钉自昨夜起便持续发烫一样，这路线、这提示、这场突如其来的暴雨……都不是偶然。它们是线索，是信号，是某种早已埋下的伏线正在悄然收紧。
车窗外的世界仿佛被雨水泡得褪了色，高楼轮廓模糊，街景流动成一片灰蓝的雾。秦明的目光却始终清明，像是穿透了雨幕，落在某个看不见的节点上。他脑海中浮现出陈婉死前最后一张照片：她站在桥头，手里攥着一枚刻有F6编号的铜钱，眼神空洞，嘴唇微启，似要诉说一个无人能懂的秘密。三天后，她的尸体出现在跨江大桥南侧施工区的地下通道里，怀表停在凌晨三点零七分——正是这批货送达的时间。
瑞祥通物流园区的大门就在前方。铁门锈蚀严重，边缘卷曲如枯叶，门柱上的监控摄像头歪斜着，镜头蒙尘，不知何时已失去作用。保安亭空无一人，玻璃窗内散落着烟盒和半杯冷透的茶水，电话线被粗暴地拔掉了。几辆重型货车正依次进出，轮胎碾压积水，溅起浑浊水花，泥浆飞洒到路边斑驳的告示牌上，遮住了“严禁无关人员进入”的字样。
秦明将车停稳，推门下车。冷风裹挟着雨水扑面而来，他下意识抬手拉紧冲锋衣领口，动作干脆利落，带着一种近乎本能的警觉。雨水顺着帽檐滑落，在他眉骨处短暂驻留，又滴入 collar。他迈步走向办公楼，脚步不快，却极稳，每一步都像踩在时间的缝隙里。
门卫从值班室冲出来，穿着不合身的制服，神色慌张。“哎！站住！这里不能随便进！”
秦明停下，从怀里取出协查函，递过去时动作从容，却不容拒绝。纸张在风雨中微微颤动，但上面盖着市公安局刑侦支队的红章清晰可见。门卫扫了一眼，脸色变了变，低头掏出手机拨号，请示上级。通话极短，对方似乎只说了几个字。挂断后，他迟疑地点头放行，手指却不自觉地抖了一下。
“二楼调度室。”他说，声音干涩，“主管说……让你别问太多。”
秦明没回应，径直穿过大厅。地砖湿滑，映出头顶惨白的日光灯管，像一条通往地底的走廊。墙上贴着褪色的安全标语：“安全重于泰山”“严禁酒后上岗”，可空气中弥漫着一股难以言喻的气息——不是霉味，也不是机油味，而是一种淡淡的、若有若无的焚香残留，混杂着金属氧化后的腥气。
楼梯间回音清晰，他的脚步声在空荡中层层叠叠地回响。二楼走廊尽头，调度室的门虚掩着，透出微弱蓝光。
推门而入时，那个穿工装的男人明显身体一僵。他坐在终端前，四十岁上下，头发稀疏，额角渗汗，手指仍在机械地敲击键盘，但节奏错乱，显然是在掩饰内心的波动。胸前的铭牌写着“赵志勇”，字迹磨损，仿佛多年未曾更换。
秦明没有说话，只是站在他身后，目光落在屏幕上。显示器右下角的任务管理器一闪而过一个隐藏进程：ArchSys_F6.exe。加密窗口刚刚关闭，残留的内存占用还未清除。
空气凝滞了几秒。
“查一下你们最近运的宗教用品。”秦明终于开口，声音不高，却像刀锋划过冰面，“特别是标为‘祭祀’或‘旧物搬迁’的单子。”
赵志勇的手顿住了。
“这种信息不能随便调。”他低声说，语气勉强维持镇定，“涉及客户隐私和内部数据安全。”
“我有警方协查函。”秦明再次出示文件，放在操作台上，“你可以看权限范围。我是市局特别调查组的秦明，编号S-9371。如果你配合，后续责任可以减轻。”
赵志勇接过文件，匆匆扫了一眼，瞳孔微缩。他知道这个编号——去年“桥西殡仪馆命案”结案通报上出现过。那起案子最终以“意外事故”草草收场，但业内传言，真正破局的是一个独自追查了四个月的刑警。
他咽了口唾沫，低声道：“得找主管批……我现在不能擅自调取核心档案。”
“你现在就能查。”秦明盯着屏幕，“你刚才弹出来的加密窗口，是内部归档系统吧？瑞祥通早就不用这套老系统了，除非是特殊货物备案。”
赵志勇猛地抬头，眼神闪躲，额角青筋跳了跳。“我不知道你在说什么。”
“我不需要你看全部记录。”秦明语气依旧平静，甚至带点温和，“告诉我，三天前有没有一单发往跨江大桥工地的货？内容是几口大箱子，说是庙里的东西。”
房间里陷入死寂。只有主机风扇嗡嗡作响，还有窗外淅沥的雨声。
赵志勇喉结滚动了一下，手指无意识地搓着键盘边缘，像是想抹去什么指纹。他的呼吸变得急促，肩膀微微起伏。
“没有。”他说，声音轻得几乎听不见。
秦明没反驳，只是缓缓靠近屏幕，目光落在时间栏上。那个加密子窗口确实消失了，但在任务管理器的历史进程中，仍能看到它的启动与终止时间——正好是他踏入大楼的前后。更关键的是，他在输入查询条件时，刻意跳过了“备注筛选”选项。这个操作太熟练，也太反常。正常调度员不会忽略这一栏，尤其是对加急单。
“你们平时运输建材，会特别注明‘夜用’吗？”秦明忽然问。
赵志勇一愣。“什么？”
“我在问，”秦明声音依旧平稳，“加急建材为什么要强调‘夜用’？哪条法规规定夜里才能送水泥钢筋？还是说……这些东西，根本不是给人用的？”
对方额头瞬间冒汗，伸手去拿桌边的水杯，结果手一抖，碰倒了笔筒。圆珠笔滚落地面，发出清脆的“啪嗒”声，在寂静中格外刺耳。
他低头看着那支笔，仿佛它是什么不祥之物。
“我不知道备注是谁写的。”他终于松口，声音沙哑，“可能是客户自己加的……系统允许自由填写备注项。”
“那客户叫什么名字？”
“登记用的是化名。‘李守义’，电话也是空号。”
“地址呢？”
“跨江大桥南侧施工区，b7临时仓库。”他顿了顿，补充道，“说是工地临时周转点，但实际上……那地方连地基都没打完。”
秦明默默记下位置，眼神不动。他知道b7仓库——地图上标注为废弃结构，原计划用于堆放模板和脚手架，但从去年开始就再未启用。而且，它的地下部分曾是民国时期一座义庄的遗址，后来因施工塌方被永久封闭。
“打印这单详情。”他说。
赵志勇迟疑片刻，才操作打印机。纸张缓缓吐出，带着静电的轻微噼啪声。秦明接过，目光迅速扫过各项内容：
货物名称：装饰石材
重量：800公斤
收货单位：空白
经办人签名：潦草难辨
押运员信息：空
备注栏：加急：夜用建材
他翻到背面，果然看到运输清单编号：F6-4419。
心脏轻轻一沉。
这不是第一次见这个编号。它出现在冥币流通记录里——那些印着古篆体经文的黄纸，曾在三起死者手中发现；它出现在桥洞符文拓片的能量频谱分析报告中，频率与人体脑波异常共振；它也出现在死者陈婉怀表的齿轮刻痕上，每一圈都对应一次“死亡重启”的时间节点。
F6，从来不是一个普通的分类代码。它是某种仪式性运输的暗记，专属于那些不能见光的“夜用”物品。
“这批货是什么时候送达的？”他问。
“前天凌晨三点。”赵志勇低声回答，“司机回来汇报说，现场有人接应，穿黑袍，戴斗笠，一句话不说，直接指挥卸货进了地下通道。他还说……那几口箱子很沉，搬的时候听见里面有‘响动’。”
“响动？”秦明眯起眼。
“像是……木头摩擦的声音。”赵志勇声音发虚，“司机说，像有人在里面轻轻敲棺材板。”
秦明沉默片刻，指尖轻轻摩挲单据边缘。他知道，这不是迷信，而是感知。有些人天生敏感，在特定时辰接近某些物件时，会产生生理层面的不适反应——比如耳鸣、皮肤灼热、幻听。
就像他右耳的银钉。
“谁安排的运输？”他继续问。
“总部派单系统自动分配的。”赵志勇说，但语气已显动摇，“但我们有个内部规则——F开头的单子，必须由特定司机承接，而且要在子时前后送达。”
“那你为什么删掉原始日志？”
话音落下，赵志勇整个人一僵，仿佛被雷击中。
秦明指向打印机旁的黑色监控主机。“你刚才删的是本地备份日志。你以为云端不同步，但所有操作都有时间戳。你删除的时间，正好是看到我进门的时候——20:17:43。差一秒我都不会注意到。”
那人嘴唇发白，双手颤抖，终于彻底崩溃。他低下头，声音几乎哽咽：“我只是个调度员……我只是按流程做事……我不知道那些箱子里面是什么……”
“你可以现在去警局说明情况。”秦明将单据折好，放入随身携带的防水文件袋，“主动坦白，还能争取宽大处理。否则等我们查实你参与非法转运违禁物品，性质就变成了共犯。”
赵志勇没有抬头，肩膀微微颤抖，像一片风雨中的枯叶。
秦明转身离开，脚步沉稳。走廊灯光依旧惨白，映在他脸上，投下深浅交错的阴影。他的背影笔直如刃，走过之处，仿佛连空气都被割开一道缝隙。
电梯门缓缓合拢，镜面映出他的侧脸：眉头微蹙，目光深远，右手习惯性地抚过耳垂——银钉仍在发烫，热度如同脉搏，随着距离目标地点的缩短而不断增强。
园区外，雨势未减。黑色SUV静静停在原地，车顶积了一层薄水膜，反射着远处工地塔吊的红色警示灯。他走过去，拉开副驾驶门，将文件袋轻轻放在座位上。那里还放着另一件证物：一只沾满泥浆的高跟鞋，装在透明证物袋中，鞋尖朝前，纹丝不动，仿佛仍在等待主人归来。
他坐进驾驶座，掏出手机，准备拨号联系张立国申请现场勘查许可。手指刚按下第一个数字，车载电台忽然响起一阵刺耳杂音，像是电流穿过骨头。紧接着，导航屏幕一闪，自动刷新路线——终点仍是跨江大桥工地，但路径偏移了原定主干道，绕行一段早已废弃的高架桥。
秦明盯着屏幕，瞳孔微缩。
这不是信号干扰。
这是提醒。
是那个藏在系统深处的东西，在引导他。
他放下手机，重新发动车子。引擎低吼一声，雨刮器左右摆动，划开前方厚重水幕。城市轮廓在雨中模糊不清，唯有远处跨江大桥的轮廓若隐若现，钢铁骨架横卧江面，宛如一头沉睡的巨兽，静待苏醒。
他握紧方向盘，目光沉定如渊。
那批箱子不是建材，也不是普通旧物。它们被特意选在子时前后运送，避开监控高峰，伪装成合法运输。而“夜用”两个字，根本不是给活人看的。
是给死人用的。
车子缓缓驶出园区，汇入主路。雨势渐大，路面反光映出破碎的霓虹，像是无数亡魂在低语。秦明右手摸了摸耳垂，银钉的温度仍未消退，反而随着接近目标地点，脉动越来越清晰，仿佛在呼应某种即将到来的仪式。
他看了一眼副驾上的文件袋。单据复印件静静躺着，备注栏那行字仿佛在发光：加急：夜用建材。
他低声自语，声音淹没在雨声中：
“半夜送庙里的东西……到底是要布置什么？”
风从车窗缝隙钻入，带来一丝腐朽的香气。
他知道，答案就在桥下。