阿娜尔古丽的沉默像喀什夏日午后的空气，凝滞而充满张力。我能听到自己有些过速的心跳声，在她那双洞察一切的眼眸注视下，我感觉自己像个交上了潦草考卷、等待老师宣判的学生。我提出的“一起做点什么”的邀请，大胆而冒失，几乎是在她明确表示不信任后，一场孤注一掷的赌博。
买买提大叔似乎也察觉到了我们之间微妙的气氛，他拿起水瓢，慢悠悠地给墙角的几盆耐旱植物浇水，发出轻微的“沙沙”声，仿佛在给这片沉默打着拍子。
时间一分一秒地过去。就在我几乎以为她会用一句冰冷的拒绝结束这场对话时，阿娜尔古丽却微微偏了下头，目光重新落回我脸上，那眼神里的审视意味依旧浓重，但之前那股凌厉的敌意，似乎被一种更为复杂的、权衡利弊的冷静所取代。
“一起做？”她重复了一遍我的话，语气平淡，听不出喜怒，“做什么？怎么做？像你现在这样，拍点不痛不痒的视频，吸引几个游客过来，卖几件便宜陶器，就算‘做’了吗？”
她的问题依旧尖锐，但却不再是纯粹的否定，而是带着一种探讨的姿态。我心中一动，知道机会来了。
“不，当然不是。”我立刻接口，强迫自己冷静下来，将这两天反复思考、又被大叔点醒后修正的思路，尽量清晰地表达出来，“我之前想得简单了，以为有流量、有人来买就是成功。但大叔告诉我，陶器有‘魂’，价格要‘公道’。而你刚才说的，要传递‘灵魂’，而不是只拍‘皮毛’。我觉得你们说的都对。”
我指了指院子，又指了指外面的古城：“我想做的，不是简单地帮大叔多卖几件陶器。我是想……能不能借助现在的网络，为‘古丽之家’的陶器，甚至……为喀什更多像大叔这样默默无闻的手艺人，找到一个真正尊重他们、也能让他们有尊严地活下去的新路子。”
我停顿了一下，观察着她的反应。她听得认真，没有打断。
“这条路，第一步是‘正名’。”我继续说，“不是作为廉价的旅游纪念品，而是作为承载了文化、时间和匠心的手工艺品。这需要更专业的记录和讲述，就像你说的，要拍出‘世界’，而不仅仅是器物。这方面，我是个门外汉，需要帮助。”
“第二步，是找到真正欣赏它的人。不是靠低价吸引猎奇的游客，而是让那些懂得其价值、愿意为之付费的人，无论他们身在何处，都能看到、了解到、并拥有它。这需要更稳定的展示和销售渠道，可能不仅仅是等客上门，还要解决邮寄、包装这些实际问题。”
“第三步……”我顿了顿，声音低沉了些，“是希望这种模式能有点示范作用。让更多年轻人看到，老祖宗传下来的手艺，不是只能放在博物馆里，或者廉价地消亡。它可以通过一种健康的方式，获得新的生命力，甚至能成为一份值得坚守的事业。”
我一口气说完，感觉像是跑完了一场长跑。这些想法在我脑海里盘旋了几天，但如此清晰地、面对面地向一个刚刚还对我充满敌意的人阐述出来，还是第一次。我不知道在她听来，这是否依旧幼稚可笑。
阿娜尔古丽没有立刻评论。她走到那个我刚刚拍摄过的白坯前，伸出修长的手指，轻轻触摸着陶土细腻的表面，仿佛在感受其下蕴含的生命力。她的侧脸在夕阳下显得格外柔和，也格外专注。
“说得比唱得好听。”良久，她才轻声说了一句，语气里听不出是嘲讽还是别的什么。她抬起头，目光锐利地看着我：“理想很丰满。但你怎么保证，在这个过程中，不会变味？不会为了迎合市场，为了所谓的‘流量’，强迫大叔去做一些他不喜欢、或者违背传统的东西？你怎么抵挡资本和商业规则的侵蚀？你刚才说的‘有尊严地活下去’，这个‘尊严’的尺度，由谁来定？是你，还是市场，还是大叔自己？”
每一个问题，都像一把精准的手术刀，剖开了理想表面下血淋淋的现实。她思考的深度，远远超出了我的预料。她不是在质疑事情本身，而是在质疑我这个人，以及这件事可能走向的歧路。
我沉默了。因为我无法给出百分百的保证。人心易变，环境复杂，未来的确充满了不确定性。
“我无法保证。”我选择了最坦诚的回答，目光迎向她，“我只能保证，在我这里，大叔的意愿是第一位的。任何改变，都必须经过他真心实意的同意。如果有一天，我发现这件事偏离了初衷，或者对大叔、对这份手艺造成了伤害，我会第一个站出来叫停。”
我深吸一口气，补充道：“至于我这个人……你可以不相信我的能力，但请给我一个机会，用行动来验证我的诚意。我们可以先从小处做起，比如，下一次拍摄，由你来主导，我打下手。你看看我是不是真的愿意沉下心来学习，还是只是夸夸其谈。”
以退为进。我将主导权拱手相让，这是我能表现出来的最大诚意。
阿娜尔古丽似乎没料到我会如此回答，她眼中闪过一丝讶异。她再次将目光投向买买提大叔。大叔虽然听不懂我们的汉语对话，但一直安静地听着，脸上带着温和的笑意，时不时点点头，仿佛在鼓励我们继续交流。他对我的维护和信任，是显而易见的。
这无声的支持，或许比我的千言万语更有力量。
阿娜尔古丽轻轻吐出一口气，像是下定了某种决心。“好。”她只说了一个字，却重若千钧。
她走到我面前，伸出右手，她的手指纤细却有力，指甲修剪得很干净。“阿娜尔古丽。合作可以，但约法三章。”
我强压下心中的激动，连忙伸出手与她相握。她的手微凉，却带着一种坚定的力量感。
“第一，所有关于拍摄内容、叙事角度、尤其是涉及文化解读的部分，必须以我的意见为主。你不能干涉我的创作。”
“没问题！”我立刻答应。
“第二，关于陶器的定价、销售方式、以及后续任何商业上的决策，必须经过买买提大叔的同意，不能由我们任何一方单独决定。”
“这是必须的！”我重重地点点头。
“第三，”她看着我的眼睛，一字一顿地说，“如果我发现你违背了今天的承诺，或者你的行为对大叔、对这份手艺造成了任何负面影响，我有权随时终止合作，并且……我会用我自己的方式，让你付出代价。”
她的眼神清澈而坚定，带着一种不容置疑的决绝。我知道，她绝不是开玩笑。
“我接受。”我郑重地承诺，“一切你说了算。”
松开手，一种奇异的合作关系，就在这个夕阳西下的黄昏，在这个飘荡着泥土气息的小院里，以一种充满对抗又彼此试探的方式，初步确立了。
“那好，”阿娜尔古丽做事毫不拖泥带水，她立刻从背包里拿出自己的专业相机，那是一款看起来就很昂贵的全画幅微单，“明天早上，光线最好的时候，我们开始拍第一条真正的‘片子’。主题就是，‘一日之计’——记录买买提大叔从清晨醒来，到开始一天工作的完整过程。不要刻意摆拍，我要最真实的状态。”
“那好，”阿娜尔古丽做事毫不拖泥带水，她立刻从背包里拿出自己的专业相机，“明天早上，光线最好的时候，我们开始拍第一条真正的‘片子’。主题就是，‘一日之计’——记录买买提大叔从清晨醒来，到开始一天工作的完整过程……”
她一边熟练地检查着相机参数，一边语速很快地布置任务。专业的就是专业的，她瞬间进入状态，思路清晰，指令明确。我像个小学生一样，连连点头，心里既充满期待，又感到了巨大的压力。
阿娜尔古丽交代完，又用维语和买买提大叔说了几句，大叔脸上露出欣然同意的笑容，连连点头。她这才背上相机包，对我们说了声“明天见”，便转身利落地离开了小院，身影消失在古巷的暮色中。
院子里重新剩下我和买买提大叔。夕阳的余晖将土墙染成温暖的金红色，空气中弥漫着安详与平静。大叔看着我，脸上带着那种仿佛看着孩子们有了正经事做的欣慰表情，他指了指屋里，又指了指炕，用生硬的汉语说：“吃饭，睡觉。”
我心头一暖，用力点了点头。是啊，这里就是我的落脚点，是我在喀什的“家”。那张坚硬的土炕，远比三十元大通铺的钢丝床要温暖和踏实得多。
晚饭是邻居送来的汤面片，热乎乎地吃下去，驱散了傍晚的凉意。饭后，我抢着收拾了碗筷，大叔则坐在炕沿上，就着昏暗的灯光，开始打磨一批烧制好的小陶杯的边缘，动作轻柔而专注。
我坐在他对面，拿出手机，再次翻看阿娜尔古丽提到的那些我之前拍的“粗糙”素材，心里默默对比着她所要求的“真实”与“灵魂”。越看越觉得，自己之前拍的确实只是浮光掠影的“皮毛”。一种迫切想要学习、想要提升的心情充满了胸膛。
夜深了，大叔放下手中的活计，准备休息。我躺到土炕属于自己的那一侧，听着窗外古城彻底安静下来的声音，偶尔传来几声遥远的狗吠。土炕坚硬，却异常踏实；空气中混合着泥土、釉料和淡淡柴火的气息，闻着让人心安。
耳边不再有大通铺里嘈杂的鼾声与异味，只有买买提大叔均匀而平稳的呼吸声。这种宁静，是漂泊者最大的奢侈。我闭上眼睛，脑海里不再是破产后的纷扰与绝望，而是对明天清晨拍摄的构思，对如何与阿娜尔古丽配合的设想，以及对这条刚刚展开的、充满未知却令人振奋的新道路的憧憬。
合作已然开始，序曲已经奏响。而我的身心，都安住在这个给了我第二次机会的“古丽之家”里。我知道，我必须全力以赴。
（第十章 完）