配电箱深处的响动还在持续，像是某种机械在缓慢重启。陈砚的手还搭在锁钮上，指尖微微发抖。我盯着那张掉在地上的儿童画，背面的字已经看不见了，但“密码是我”四个字在我脑子里来回撞。
我弯腰捡起画，没看陈砚，直接往主卧走。
他没问我要去哪，跟在我后面。脚步很轻，像怕惊醒什么。
704室的灯忽明忽暗，走廊尽头有水滴声，一滴，一滴，不快不慢。我没回头，知道陈砚在看着我背影。他的呼吸比刚才稳了些，可那股不对劲还在——他走路时右肩会轻微下沉，像小时候受过伤的人。
主卧门没关严，留了一条缝。我推开门，走到衣柜前。这柜子是原装的，深棕色木纹，把手有点松。我拍了下侧面，声音闷，不像空的。
“你过来。”我说。
陈砚站到我旁边。
我把儿童画举起来，对着衣柜后墙的位置。画里的玻璃舱在房间中央偏左，风衣女人站在右侧，角度和我现在站的地方差不多。我往后退两步，再往左挪一点，视线和画面对齐。
“这里。”我指着墙面，“厚度不对。”
他伸手敲了几下，声音比其他地方清脆。
“夹层。”他说。
我们合力把衣柜推开。地面留下两道划痕，积灰扬起来，呛得人想咳嗽。墙面上一道细缝露出来，几乎和木纹连成一片，要不是提前知道位置，根本发现不了。
缝隙中间有个小按钮，圆形，金属材质，表面光滑。
我让陈砚伸手。
他摇头，“别试了。”
“你刚才在配电箱碰过一次，锁开了。现在只有你能开。”
他盯着按钮，手抬到一半又放下。
“我不是自愿来的。”他说，“我是被带进来的。那时候我还小，他们给我一支蜡笔，让我画画。画完就打我。”
“现在不是回忆的时候。”我抓住他手腕，“你要是不想被控制，就得动手。”
他看了我一眼，眼神有点散，但还是把手指按了上去。
咔。
一声轻响，墙面弹开一条缝。
里面是个暗格，不大，深度约四十公分。正中央放着一个密封玻璃罐，通体透明，底部连着三根细管，插入墙体内部。罐子里漂着一团灰白色的组织，表面布满沟回，像被泡发的大脑。
我屏住呼吸，掏出相机。
闪光灯亮起的瞬间，罐体表面浮现出一行字，刻在组织表面，极浅，但能看清：
“当双生玫瑰相触，母体将从这里重生。”
我倒退半步。
这句话和祭坛铭文一样。林昭胎记发热那天，墙上裂开的纹路里也出现过类似的句子。只是这次更完整，更直接——它指明了地点。
“这是林晚。”我说，“她的大脑。”
陈砚没说话，盯着玻璃罐，脸上的肌肉绷得很紧。
我再次按下快门，想多拍几张。可第二张刚拍完，罐体突然震动了一下。液体开始翻涌，那团组织缓缓转动，露出另一侧。
那里也有字。
“第七容器已就位，等待融合。”
我喉咙发干。
七号容器就是我。从七岁那年意识被替换开始，我就成了她的一部分。而现在，她把本体藏在这里，等着我和林昭靠得足够近，完成最后一步。
“她一直在这。”我低声说，“没死，也没离开。她在等时机。”
陈砚忽然伸手，想去碰玻璃罐。
我一把拉住他，“别碰！”
他甩开我的手，“我知道这是什么。”
“你知道？”
“这不是第一次。”他声音低下去，“我见过这个罐子。在疗养所地下三层，有一间白房间，四面都是镜子。中间摆着同样的罐子。我姐姐带我去过一次，她说‘这里面睡着一个妈妈’。”
我盯着他，“你姐姐知道？”
“她不说。”他咬着牙，“但她害怕。每次路过那间房，她都会加快脚步。后来她不见了，档案说是调岗，但我找到她的笔记，最后一页写着：‘实验没结束，她们还在换容器。’”
我忽然明白为什么他会查到704。
不是巧合。他姐姐留下的线索，把他引到了这里。而他自己，早在童年就被植入了开启系统的权限。
他是钥匙，也是见证者。
“那你为什么会忘记？”我问。
他苦笑了一下，“你说呢？谁会让一个孩子记住这些？”
话音刚落，玻璃罐发出一声脆响。
裂了。
一道细纹从底部爬上来，速度不快，但持续扩张。罐内液体开始渗出，顺着管子流进墙体，和那些肉质脉络接在一起。
我后退一步，相机对准裂缝。
可就在下一秒，罐体猛地一震，整块玻璃炸开。
碎片飞溅，我抬手挡了一下，脸颊被划了道口子。血顺着下巴滴下来，落在地板上。
罐中那团组织没有落地，反而悬在半空，随着气流轻轻晃动。连接它的三根管子断了，断口处伸出细小的丝状物，在空中摆动，像在寻找什么。
然后，一段细小的、肉红色的组织从碎片中浮起。
它形状不规则，表面有褶皱，像被揉过的橡皮泥。但它动了。
贴在墙上，一点点爬向最近的一条神经脉络末端。
接着，它颤了一下。
发出声音。
“砚砚，妈妈等你很久了。”
声音很轻，像从很远的地方传来，又像贴着耳朵说的。语调温柔，带着笑意，可每一个字都让人头皮发麻。
陈砚整个人僵住。
他嘴唇动了动，没出声。
那团组织贴在墙上，开始微微搏动，频率和心跳接近。它周围的肉质脉络渐渐亮起来，像是被重新激活。
我举起相机，想再拍一张。
可镜头刚对准，那团组织突然转向我。
不动了。
就那么贴在墙上，对着我。
我手指扣在快门上，没敢按。
它没有眼睛，没有脸，可我知道它在看我。
几秒后，它又动了。
沿着墙面的脉络，慢慢往上爬，朝着天花板的方向。
陈砚终于开口，声音哑得厉害：“它叫我名字。”
我没回答。
因为那团组织爬到墙角时，停了下来。
然后，它开始收缩。
变长，变细，末端形成一个小孔。
像嘴。