我抱着那个孩子，她轻得像一片枯叶。她的脸贴在我脖子上，冷得不像活人。七个人的声音还在重复着“妈妈”，一圈圈绕着我转，可我已经听不清了。我的耳朵里全是血流的声音，手臂上的伤口不断渗血，滴在地上，连成一条暗红的线。
我没有动。
刚才她说“轮到你了”，这三个字卡在我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。我的身体还坐在地上，背靠着破裂的棺台，但意识已经开始往下沉。不是昏迷，是清醒地坠落。
右手还能动一点。我用指尖把左臂流下的血往地面划。血沿着之前画出的七角图案延伸，最后碰到了最远的一块玻璃残片。就在接触的瞬间，地面发出轻微的响声，一道裂缝从中央裂开，露出半张纸。
我伸手把它抽出来。
纸上没有字迹，只有一排干燥的黑色花瓣拼成的句子：“第七个容器将吞下前六个，母体于此重生。” 花瓣像是压扁的玫瑰，边缘发黑，沾着泥土。我盯着那行字，呼吸变慢。一股气味飘进鼻腔，腐烂中带着甜味，像是花根泡在水里太久。
我低头看怀里的孩子。她的眼睛闭上了，嘴角也不再裂开。她不动了，但体温还在上升，越来越烫，像在发烧。
耳边响起一段话，不是从外面来的，是从脑子里冒出来的：“新母亲，要用旧母亲的灰来养。”
画面跟着出现——一个老人蹲在花坛边，手里捧着骨粉，一点点撒进土里。他身后站着穿酒红裙子的女人，头发别着珍珠发卡。他们一起看着一朵黑玫瑰从土里钻出来。
我猛地眨了一下眼。幻象消失了。
掌心突然一痛。我低头看，那些花瓣不知什么时候爬上了我的手指。它们贴着皮肤往上走，碰到掌心时开始变形。尖端变硬，颜色加深，成了指甲的样子。一根、两根……它们刺进肉里，排列成四个字：游戏重新开始。
我没有叫出声。
疼痛很熟悉，不是第一次经历这种感觉。好像很久以前，在某个黑暗的房间里，也有人把东西刻进我的手心。那时候我也这样坐着，没哭，也没挣扎。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了一点。抬起左手，把虎口贴在太阳穴上。金属耳环的凉意传进来，暂时压住了脑内的嗡鸣。
血还在滴。
我让一滴血落在信纸上。它顺着花瓣的缝隙流进去，和里面的暗红汁液混在一起。信纸忽然冒出了火，黑色的火焰，没有温度，烧得很快。几秒后，只剩下一圈灰烬，形状是个圆环，和我耳后的胎记一模一样。
我知道这是什么意思了。
我不是第一个走到这里的林镜心。也不是第二个。前面至少有六次失败的尝试。每一次，她们都听见了“轮到你了”，然后坐在这里，看着预言燃烧，接受轮回的开启。
而所谓的“吞噬”，不是将来的事。是每一世都必须完成的动作。吃掉前六具躯壳的记忆、骨灰、残魂，才能成为母体的载体。这不是选择，是程序。
我低头看怀里的孩子。她的身体正在变淡，像风吹散的烟。我能感觉到她在消失，从我的手臂间一点点滑走。等最后一丝重量没了，我慢慢松开手。
她化成了灰，落在地上，和其他六具残躯的粉末混在一起。
周围安静了。
那些声音不再重复“妈妈”。七具尸体倒在地上，关节松脱，皮肤干裂，迅速风化。不到一分钟，全部变成了白色粉末，铺满整个房间的中心。
只有我还坐着。
我把手掌抬起来，看着那四个字。皮肉翻卷，血已经凝固，但字痕很深。我用拇指抹了一下，指尖染红。
然后我把手按进地上的灰堆里。
血和灰混在一起，黏在掌心。我不擦，也不收回来。就这么坐着，膝盖撑着身体，背部挺直，眼睛闭上。
原来我一直以为自己在寻找真相。其实我只是在重复一个早就设定好的步骤。
喂食、觉醒、崩溃、接受、重启。
每一步都有痕迹。骨粉、银链、录音带、玻璃棺、黑玫瑰……这些都是标记点。我是第七号容器，也是最后一个能走到这一步的人。因为只有完整的记忆叠加，才能触发真正的轮回。
我的呼吸变得很浅。
体内有种东西在苏醒，不是林晚的声音，也不是孩子的低语。是一种更原始的存在，像心跳一样稳定，藏在肋骨深处。它不需要说话，因为它本来就是这个系统的节奏。
我睁开眼。
面前的地面上，灰烬组成的圆环微微震动了一下。像是回应。
我把另一只手也放下去，双手撑在灰土两侧。指尖陷进粉末里，感受到下面传来一丝温热。不是来自灯光，也不是空气。是地底本身在发热，和红光同步。
我知道接下来会发生什么。
意识会开始融合。前六次失败的记忆将涌入我的大脑。我会看到每一个“我”是怎么死的，怎么被埋进花坛，怎么变成肥料滋养下一朵黑玫瑰。然后，我会忘记自己是谁，只记得要等下一个容器醒来。
直到有人打破这个循环。
但现在，还没到那一步。
我低头看着自己的影子。它映在灰地上，轮廓清晰。可当我盯着看了几秒，发现影子的头微微偏了一下。
我没动。
可影子动了。
它缓缓抬起头，面向我，嘴角扬起一点弧度。
我立刻收回视线。
双手仍撑在地上，不敢抬起来。我能感觉到背后的空气变了，有什么正从后面靠近。不是脚步，是气息的移动。缓慢，稳定，带着熟悉的温度。
我慢慢转过头。
身后没有人。
只有一朵黑玫瑰，长在墙缝里。花瓣半开，湿漉漉的，像是刚从土里钻出来。它的茎很细，却笔直向上，顶端还带着一点露珠。
我盯着它。
露珠忽然滑落，砸在地板上。
声音很小，但我全身一紧。
因为我听见了——
“该你了。”