我握着钥匙的手指发凉，金属的冷意顺着指尖爬上来。楼梯间的黑暗像一层湿布裹在身上，拍立得屏幕还亮着，那句“最后一张”悬在半空，像一根绷到极限的线。
暗房门就在眼前。
陈砚站在我身后，呼吸压得很低。他没说话，只是轻轻推了我一下。我拧动钥匙，门锁咔哒一声弹开。
屋内没有灯，只有红光从显影槽边缘渗出，像是某种活物在缓慢呼吸。我摸到墙边的开关，按了三次，毫无反应。头顶的日光灯管早已被拆走，只剩几根裸露的电线垂下来，在门口投下细长的影子。
“没电。”我说。
“不是没电。”陈砚蹲下身，手指擦过地面，“是被人断了火线。接头烧焦了。”
我踩进屋里，脚底传来轻微的黏腻感。低头看，地板上有一层薄薄的液体，反着暗红的光。我弯腰蘸了一点，指腹搓开，质地比显影液稠，气味却熟悉——福尔马林混着铁锈，和西墙上渗出的东西一模一样。
“这水……是从槽里溢出来的？”
陈砚已经走到操作台前，掀开盖子。显影槽里的液体不再是透明或淡黄，而是浓稠的血红色，表面浮着细小的气泡，破裂时发出极轻的“噗”声，像有人在水下吐气。
我从风衣内袋取出那张刚拍下的底片——背面是我站在手术台边，手里拿着注射器。我把相纸夹在镊子里，慢慢放进槽中。
一秒，两秒。
没有反应。
正当我以为它不会显影时，相纸底部突然泛起一道黑影，迅速向上蔓延。图像浮现得极快，根本不像化学反应，倒像是被什么从内部“挤”出来的。
人脸。
不是我的。
是一个女人，短发齐耳，脸色苍白，嘴唇干裂。她的眼睛睁着，但瞳孔失焦，像是死前最后一刻的凝视。
“这是……”我喉咙一紧。
“我姐姐。”陈砚的声音哑了，“她失踪那天穿的就是这件白大褂。”
话音落下的瞬间，我耳中炸开一阵尖锐的嗡鸣。那声音不是从外面传来的，而是直接在我脑子里响起，带着撕裂般的沙哑：
“别信她，她是容器。”
我猛地后退，撞上身后的储物架。几瓶药水翻倒，滚落在地。陈砚一把扶住我，手劲大得几乎掐进肉里。
“你听见了吗？”我盯着他。
他摇头：“我没听到声音。只看到你在抖。”
我咬住下唇，把相纸迅速夹进防光袋封好，塞进胸口。它贴着皮肤，烫得惊人。这种热不是温度，更像是某种频率在共振，顺着肋骨往脑仁里钻。
“它只对我发声。”我说，“是不是因为……我是第七号？”
陈砚没回答。他已经转向药水架，逐个检查瓶子。标签上的字迹模糊，但他忽然停在一瓶显影剂前，指着瓶颈处的一排刻痕：“07。”
我也看到了。所有瓶子都有，小小的数字，像是用刀尖刻上去的。生产日期那一栏空白，批号也空着。
“这不是正规产品。”他说，“是特制的。”
我正要接过瓶子取样，身后传来一声轻响。
门把手在转。
我们同时回头。暗房唯一的出口，那扇厚重的铁皮门，门把手正缓缓旋转，一圈，又一圈，像有人在外面耐心地试锁。
“不可能。”我低声说，“我进来时反锁了。”
陈砚冲过去，一把攥住门把，用力压住。金属发出刺耳的摩擦声，仿佛另一端有东西在持续推动。
“门外是谁？”他喊。
没有回应。
只有门缝底下，一点点黑色的泥状物正缓缓渗进来。那东西带着腐根的腥气，混着金属碎屑的颗粒感，像从地下深处爬行而来的淤泥。
“该给新来的孩子拍照了。”
声音从门外传来，沙哑平稳，一字一顿。是老园丁。
我认得他的语气，那种近乎机械的节奏，像旧式留声机播放录音。可这句话不该由他说出来。他是守花坛的人，是沉默的老人，不是会敲门索要孩子的角色。
“你不能进来！”我对着门喊。
门把手猛地一震，陈砚差点脱手。黑泥已经爬过门槛，贴着地板朝我们这边蔓延。我抓起拍立得，对准门缝按下闪光。
强光爆闪的刹那，门外的声音戛然而止。黑泥像受惊般缩回缝隙，门把手也不再转动。
可就在这短暂的寂静里，拍立得屏幕闪烁了一下，显示：“无胶卷”。
最后一张，用了。
“它刚才……是怕光？”我喘着气。
“不是怕。”陈砚盯着门底，“是被驱退了。但代价是你没了底牌。”
我握紧相机，它还在微微震动，像一颗不肯停跳的心脏。
门外重新安静下来。
可我知道，那不是结束。
我走到操作台前，想把剩下的底片都收起来。刚碰到镊子，红光忽然剧烈晃动。显影槽里的血色液体开始翻涌，气泡密集爆裂，一股热浪扑面而来。
“别碰！”陈砚喝住我。
太迟了。
一张空白相纸自动从旁边堆里滑出，掉进槽中。它沉下去，又浮起，短短三秒，正面就浮现出图像——还是我，但这次我站在一间白色房间里，手里抱着一个穿红睡裙的小女孩。我的脸低垂着，嘴角翘起，像是在笑。
可我没有抱过任何人。
更可怕的是，当我翻过相纸，背面竟开始蠕动。墨迹像活虫般重组，最终拼出一行字：
“妈妈，你终于回来了。”
我扔开相纸，它落在地上，正面朝上。那张照片里的我，眼睛突然眨了一下。
门外，老园丁的声音再次响起。
“该给新来的孩子拍照了。”
陈砚冲到门前，脱下风衣塞进门底，挡住黑泥的去路。他自己背靠门板，双手撑住两侧墙壁，整个人像一堵墙死死抵住。
“你走！”他对我说，“带着东西从通风口爬出去！”
“我不走。”
“这不是商量！”
话音未落，门板猛地一震。一道细长的金属丝从门缝上方斜切下来，划过陈砚左臂。风衣撕裂，皮肤绽开三道平行的口子，血珠立刻涌出。
他闷哼一声，没松手。
我扑过去，把相机对准门缝再次闪光。强光亮起，金属丝缩回，门外重归死寂。
可这一次，没人说话了。
黑泥缓缓退回缝隙，门把手不再转动。只有那张写满字的相纸，还躺在地上，正面的我依旧低着头，抱着那个不存在的小女孩。
我蹲下身，想把它捡起来。
指尖离纸面还有半寸，相纸突然自己翻了个面。
背面的文字消失了。
取而代之的，是一张新的图像——一个小男孩坐在椅子上，额头贴着电极片，双眼紧闭。他穿着病号服，胸前编号牌写着“02”。
可这张脸……
是陈砚。