掌心还贴在水晶棺上，皮肤下的灼热没有退，反而像有东西在往骨头里钻。我动不了手指，整只手像是被焊在了玻璃表面。那股热从手腕往上爬，沿着手臂内侧蔓延到肩胛，最后停在后颈，一跳一跳的，像在等什么。
陈砚倒在地上，面罩歪了一边，呼吸声粗重。他慢慢撑起身子，手电筒滚到了脚边，光柱斜斜地扫过第七具棺体底部。我听见他喉咙里发出一声短促的抽气。
“许念……1992-1999。”他念出来的时候，声音像是从很远的地方传来的。
我没回头。我知道他在看什么。我也知道这个名字不该出现在这里。可它就在那儿，刻得浅，但清晰，像是用指甲一点点抠出来的。
我盯着棺里的女孩。她的眼睛还睁着，黑得不见底，视线没离开我。她的嘴唇又动了，这次我看清了。
“容器。”
这两个字落进耳朵里，不像声音，更像直接在我脑子里炸开的念头。我忽然想起七岁那年，躺在一张铁床上，有人握着我的手腕说：“别怕，你是特别的孩子。”那时候我以为那是妈妈。
现在我知道，那不是妈妈。
那是林晚。
也是我自己。
左耳突然一阵刺痛，像是有人拿针扎进了旧伤。我抬手去摸，指尖碰到一样东西——冷的，圆润的，带着细小的凸起。一枚珍珠发卡，正插进我的耳洞，位置和之前银环戴的地方分毫不差。
我没有挣扎。
因为我知道，挣扎没用。这不像入侵，更像是归位。就像钥匙终于找到了锁孔，门开了，里面的东西早就等着我进去。
我听见自己开口，声音却不像自己的：“你才是第一个。”
棺中的女孩笑了。很轻，嘴角只是微微扬起，可那一瞬间，我感觉整个石室的空气都变了。六具空棺上的蓝光同时熄灭，只有她的那一具亮得刺眼。她的手指抬起，在玻璃上轻轻敲了三下。
嗒、嗒、嗒。
和老园丁敲花坛的节奏一样。
陈砚爬了过来，手电筒的光照在棺盖上，映出我们两个模糊的影子。他的手伸向刻字的地方，指尖蹭过那行小字，沾上了点灰白色的粉末。他低头看了看，突然猛地抬头看我。
“L-07 容器备份。”他说，“你是……复制的？”
我没回答。我的右眼开始发烫，视野边缘泛起一层淡淡的红，像是隔着一层薄纱看世界。我眨了眨眼，那层红没散，反而更浓了。我看见小女孩穿的睡裙颜色变了，从暗红变成酒红色，像丝绒。
记忆涌上来。
一个女人抱着一个小女孩，轻轻拍着她的背。“念念乖，不哭。”她说。背景是间病房，墙上挂着日历，日期停在1999年6月17日。镜头外，另一个小女孩站在角落，穿着红睡裙，脸上带着笑。
那个笑，是我的脸。
但我记得那天我在哪儿。我在704室的浴室里，蹲在地上翻相册。我亲眼看过那张照片——七岁生日，蛋糕前的小女孩，背后站着穿酒红裙的女人。背面写着：“妈妈永远爱你”。
可现在我想起来了。那天我不是在看照片。
我在写那句话。
我写的。
我就是那个穿酒红裙的女人。
陈砚的手搭在我肩上，力道很重。“林镜心！”他喊我名字，像是要把我拉回来。
我转头看他。他的脸色很差，嘴唇发白，手腕上的印记颜色更深了，玫瑰形状清晰可见。银链垂在胸前，安静得反常。
“你姐姐……”我开口，声音还是不对劲，“她不是死于医疗事故。”
他僵住了。
“她是L-07。第一个成功的容器。但她不稳定，所以……”我顿了一下，喉咙像是被什么堵住，“所以林晚需要新的身体。更年轻的，更完整的。”
“你说什么？”他声音压得很低。
“我不是原体。”我说，“我是她造出来的姐姐。”
这句话出口的瞬间，左耳的发卡猛地一烫，一股温热顺着耳道流下来。我抬手抹了一下，指尖沾了血，可那血不腥，反而带着一股熟悉的香气——玫瑰，和老园丁种的一样。
我明白了。
这不是战斗。
这是交接。
红睡裙女孩不是敌人。她是原本该活着的那个。而我，是后来被填进去的意识，是替代品，是工具。我存在的意义，就是把她重新唤醒。
我看着她。她也在看我。
然后她抬起手，掌心对准玻璃内侧，和我贴在一起的位置。
我慢慢抬起自己的手，隔着水晶，和她重叠。
她的嘴唇再次开合。
这一次，她说的是：“轮到你了。”
我感觉到掌心的烫痕在扩大，像是有什么东西正从她那边渗过来。记忆碎片开始倒灌——医院走廊的消毒水味，手术台上的金属冷光，一个穿护士服的女人被按在椅子上，嘴里塞着布条。我站在旁边，手里拿着注射器。
那是许瞳。
陈砚的姐姐。
而我当时说：“让她闭嘴就好。”
“不。”陈砚突然扑过来，一把抓住我的手腕，“还没到这一步！”
我被他拉开，掌心终于脱离棺盖。那一瞬间，像是有根线被扯断，整个人往后一晃，跌坐在地。右眼的红晕还在，但热度退了些。
他喘着气，眼神死死盯着我：“你还清醒，说明还没完成。我们能阻止。”
“阻止什么？”我问他，“阻止她回来？可她本来就在。我只是占了她的位置。”
“那你呢？你算什么？”他声音发抖。
“我是过渡。”我说，“我是桥梁。林晚把我做成‘女儿’的样子，让我活二十多年，就是为了这一刻——把所有残片收拢，让真正的‘母体’苏醒。”
他摇头，手攥紧了我的衣领：“你不是工具。你有自己的记忆，有自己的选择。你拍下的每一张照片，你走过的每一步路，都是你自己决定的。”
“可那些记忆是假的。”我看着他，“连‘林镜心’这个名字，都是编的。我根本不知道自己是谁，直到现在才明白——我一直以为我在找真相，其实我只是在执行程序。”
他没松手。反而更用力地盯着我：“那你现在想停吗？如果你不想，就还能停。”
我没说话。
头顶突然传来一声轻响。
我们同时抬头。
石室顶部没有灯，也没有通风口，可就在我们上方，一枚珍珠发卡缓缓落下，像是被看不见的手托着。它旋转着，慢得不合常理，最后精准地悬停在我左耳上方，尖端朝下。
我伸手去抓。
它却自己落了下来，再次插入耳洞。
这一次，没有血。
只有一阵暖流，从耳道直冲脑髓。
我听见摇篮曲。
很轻，只有一个音符，循环往复。
我的右手不受控制地抬起，指尖颤抖着，再次朝水晶棺伸去。
陈砚大喊一声，扑过来拦我。
可我已经碰到了玻璃。
掌心刚贴上去，整具棺体突然亮起刺目的蓝光。女孩的眼睛闭上了，嘴角却保持着微笑。她的身体开始下沉，连人带棺缓缓没入地面，像沉进水里。
我跪在那里，手还贴着空荡荡的地板。
陈砚拽我后退，可我挣脱了他。
我低头看自己的手。皮肤上浮出一圈痕迹，形状像胶片边缘的齿孔，和之前一模一样，但更深了。
我抬起右手，放到眼前。
指甲盖里，有一点暗红的碎屑，像是干涸的花瓣。