钥匙卡在锁孔外，嗡鸣戛然而止。我低头，左手无名指的黏液正顺着指尖滴落，一滴，两滴，三滴。滴在锁孔边缘，金属开始冒烟。
黏液池的倒影已经凝成单一虚影，穿酒红裙的女人站在池中央，裙摆扫过之处，玻璃舱标签全部更替。最右侧的“原始容器-林念”消失，取而代之的是：“融合体-林镜心”。她嘴角微扬，像是在笑，又像是在咀嚼什么。
我后退半步，脚底踩到一块碎裂的玻璃。风衣下摆还在滴着黏液，腐蚀着地面，发出轻微的嘶响。陈砚趴在地上，脸埋在阴影里，手指抽搐着抓挠地面，指甲翻起，露出血肉。他的声音断续：“你不是……来完成她的。你是她的一部分。”
我没动。左手无名指的黏液仍在渗出，顺着指缝垂落，在空中拉出细丝。那些丝线没有断，反而越拉越长，像活物般向4号玻璃舱爬去。
指尖触到玻璃的瞬间，舱体震动了一下。
9岁那具蜷缩的身体突然睁眼，瞳孔是空的，像被挖走过又填上了黏稠的液体。她的嘴缓缓张开，没有声音，但我的喉咙里却涌出一句话：“妈妈需要更多的孩子。”
相机从我手中滑落，砸在地面，自动开启录像模式。取景框亮起，画面扭曲后浮现1993年的监控影像——七岁的我站在手术台边，手里握着镊子，镊尖夹着一枚半透明的蚕卵。镜头扫过其他六个孩子，他们被固定在金属床上，耳朵里已经插着发光的丝线。
“1号容器总是不听话。”我的声音从相机里传出，带着铁锈味的童音。
画面切换。我看到自己将蚕卵塞进一个男孩的耳道，他挣扎着，眼泪混着血从眼角流下。我面无表情，手腕上戴着那枚染血的银镯。林晚的声音从监控喇叭里传来：“你每杀死一个容器，我就能多活十年。”
我猛地伸手去关相机，可它自动旋转镜头，对准了6号玻璃舱。
舱底夹层缓缓打开，投影出泛黄的实验日志：“第七号容器持续觉醒，建议进行记忆阻断。但该容器主动要求继续融合实验，作为交换，她需要更多的孩童大脑。”
我的风衣内衬突然发烫。伸手探入口袋，那枚儿童银镯不知何时又回来了，静静躺在掌心。镯子内侧的刻字灼热：“赠爱女林镜心——林晚”。
记忆像被撕开的伤口，血涌而出。
我看见自己七岁时站在704室假窗前，用手术刀在玻璃上刻出七个正圆。每刻完一个，就在圆心插上一支带血的铅笔。刀尖划过玻璃的声响，和现在指尖刮过舱体的声音一模一样。
“第七次融合需要七双眼睛。”陈砚突然抬头，眼球布满爆裂的血管，修复胶带正从他手腕上自动剥离，“但你当年只挖到了六对。”
我猛地抽手，可指尖的皮肤已经和玻璃黏连。黏液顺着丝线逆流，从舱体渗入我的手指，一路向上爬行。手臂内侧的皮肤下凸起细小的脉络，像有东西在血管里游走。
我用右手去掰左手，指甲在玻璃上刮出火星。相机镜头对准4号舱内部，画面剧烈闪烁，最终定格在一段未记录的影像——我七岁，跪在黏液池边，脊椎裸露，林晚的手正将一根导管插入我的神经接口。六个孩子的脑脊液通过丝线汇入导管，流入我的身体。
“观察员林镜心，自愿参与融合实验。”林晚的声音平静，“她将成为母体的容器，也是执行者。”
我咬破舌尖，血腥味让我清醒一瞬。左手无名指的黏液突然硬化，变成一根尖刺，反向扎进4号舱表面。玻璃裂开细纹，一缕血色丝线被抽出，在空中扭曲成一段残页。
上面写着：“1993年7月16日，第七号容器主动提出，愿以自身为媒介，接收前六容器残魂。条件：保留对‘母亲’的绝对认知权。”
我盯着那行字，喉咙发紧。
“你不是受害者。”陈砚撑着地面爬过来，脸上的皮肤开始剥落，露出下面交错的蚕丝，“你是刽子手。”
黏液池突然翻涌，七道倒影从池中升起，背对着我站成一排。她们同时转身，脖颈后浮现出玫瑰状胎记。她们伸出手，指尖对准我的手腕。
一股剧痛炸开。我低头，右手背的皮肤下，玫瑰胎记正缓缓浮现，中心有液体流动，像胚胎在跳动。她们的力量顺着血脉涌入，我的指尖开始生长出新的丝线。
陈砚惨叫一声，整个人被拖向池底。他的脚踝被蚕丝缠住，迅速缝合进池壁。他抬头看我，嘴唇开合：“她们在通过你的血脉污染我！”
我抬起右手，胎记中心的液体突然沸腾。七道倒影同时伸手，抓住我的手腕，将力量推入指尖。丝线暴涨，刺穿4号舱，直插黏液池深处。
池底升起七具骸骨，悬浮在空中。每具头骨里都插着带血的蚕丝。我认出其中一具——右手腕的胎记形状与林昭一模一样。
相机突然对准那具骸骨，自动拍摄。快门声响起的瞬间，一段记忆冲进脑海——昨夜我在梦中将林昭推入黏液池，她挣扎着，颈后的玫瑰胎记裂开，变成一张血盆大口，咬住了我的脚踝。
我猛地后退，左手无名指的黏液凝聚成一把钥匙形状，插入自己胸腔前方的空气。那里没有伤口，但皮肤下却传来锁孔转动的声响。
一根跳动的丝线从我胸口抽出，像心脏的延伸。丝线另一端连接着所有玻璃舱，每一根都通向黏液池深处。
我用力一扯。
丝线断裂的瞬间，七个倒影同时静止。她们脚踝的蚕丝断裂，化作脐带，缓缓沉入黑暗深处。她们的脸上浮现出解脱的微笑，然后消散在池面。
陈砚从黏液里爬出，浑身湿透，皮肤下布满蠕动的丝线。他的脸扭曲着，七张面孔在皮下轮转——六个孩子，还有一个是我七岁时的模样。
“快走！”他嘶吼，声音重叠，“她在用你的母爱养育新的容器！”
我最后看了眼最右侧的玻璃舱。里面的“林念”正在溶解，身体化作黏液，顺着舱壁流下。舱壁倒映出我的脸，成年后的我，眼神空洞。
走廊传来拍打声，不是敲门，是无数手掌同时拍打门板。每一下都和心跳同步。
我低头，风衣上的黏液正在凝结，形成一颗颗蚕卵。卵壳半透明，里面映着林昭的脸，穿着警服，站在警局值班台前，毫无察觉。
我的左手无名指还在滴落黏液。一滴落在地面，卵壳震动了一下。
蚕丝从卵中探出，轻轻缠上我的脚踝。