华明清生得周正，浓眉下一双眼亮得像淬了光，身姿挺拔如白杨树，加上办事利落、成绩拔尖，在这所全国闻名的工学院里，早成了不少女生悄悄藏在日记本里的名字。
图书馆靠窗的位置，总有人借故递来写满英语题的笔记本，纸页边缘还夹着晒干的花瓣；食堂里，常有女生端着餐盘 “恰巧” 坐在他对面，捏着筷子的手都在抖，却硬找话题聊 “机械原理的难点”；体育场的看台下，他刚打完球擦汗，递水的女生能排到台阶口，可他每次都笑着摆手，指尖轻轻攥着书包带，语气温和却没半分含糊：“不好意思，我还得去图书馆赶报告。”
系里文艺汇演结束那晚，穿白裙子的女生堵在路灯下，脸比裙摆还红：“华明清，我…… 我喜欢你，我们能不能试试？”
他停下脚步，路灯把他的影子拉得很长，语气坦诚得让人心软：“同学，我现在真没资格谈感情。我的生活来源还要靠在农村面朝黄土背朝天的父母来供养，我拿着他们的血汗钱在这儿谈情说爱，夜里都睡不安稳。而且我连毕业后去哪儿都不知道，这样的恋爱，不是耽误你吗？”
女生眼圈红了，他又补充，声音轻了点却更坚定：“我也想在花前月下陪喜欢的人散步，但不是现在。大学四年，我得先把本事学到手，不然以后连自己都养不活，怎么给别人安稳？”
这话传出去，仍有不死心的女生，有人给他织了米白色围巾，针脚细密，他收下后托胡安邦转还，附了张字条：“谢谢，但我平时只穿校服，用不上”；有人每天早上六点就去图书馆给他占座，他宁愿在走廊站着背单词，也没去过那个靠窗的位置；还有女生写了厚厚一沓信，字里行间满是真诚：“我不嫌弃你是农村的，我家能帮你安排毕业分配”。
他回信时逐字逐句斟酌，没有半分敷衍：“我从没想过因为农村出身自卑，但也绝不会把别人的帮助当谈对象的筹码。人这一辈子确实需要帮衬，可我更想要独立的人格。如果你愿意等，等我毕业站稳脚跟，或许我们能再聊聊。但现在，我们只能是同学，别在我身上浪费时间了 ，你的青春值得更好的。”
次数多了，胡安邦这群舍友成了他的 “专属挡箭牌”，见有女生在教学楼门口堵他，胡安邦就拍着他的肩膀喊：“老华！系里临时开会，主任都在等你呢！” 要么就拽着他往球场跑：“快！三缺一，就差你这个主力后卫了！” 时间久了，连之前说他 “太死板” 的人，也渐渐懂了他的踏实，他不是不解风情，是心里装着更重的事。
他把所有精力都扑在正经事上：学校的讲座不管是专业相关的 “机电一体化前沿”，还是拓展视野的 “建筑美学与实用主义”，他从不缺席，笔记本记了一本又一本，页边还画着密密麻麻的批注；专业课更是不敢松懈，每天雷打不动泡图书馆，连周末都抱着《机械设计基础》啃，连管理员都知道：“那个穿校服的男生，总是最后一个走。”
第二学年结束，他不光以系第一的成绩再评院三好生，还被学校推荐参评省级三好生， 最后竟真的评上了！奖学金从一百五十元涨到三百元，还多了个 “院优秀学生干部” 的红本本。他把证书叠好放进抽屉，只给家里写了句：“妈，我又拿奖了，不用给我寄生活费了。”
寒暑假他也没闲着：组织留校同学去城郊的机械厂勤工俭学，跟着系里的教授去乡镇做 “农机改造” 社会调查，甚至帮韦光照副院长整理建筑工程的科研数据。一来二去，不光眼界宽了，还跟不少专家学者处成了忘年交，其中最看重他的，就是韦副院长。
韦先生是留英博士，在建筑学界享誉国际，还是世界建筑工程师协会理事。第一次跟华明清聊天，他就拉着人叹：“你这孩子，要是学建筑多好！我直接把你收了当徒弟，带你做国际项目！”
华明清挠了挠头，笑得实在：“韦先生，我真不是这块料。农村长大的，没学过绘画，对美学一窍不通，看房子只想着‘结实不结实、好用不好用’，搞设计肯定没新意，我有自知之明。”
“坦诚！这才是做学问的根本！” 韦先生更欣赏他了，又问，“那你还老来听我的建筑讲座？”
“多学一点总没错。” 华明清坐直身子，眼里闪着光，“以后不管是去工厂还是干别的，懂点跨专业的知识，说不定哪天就用上了，不能浪费时间。”
韦先生拍了拍他的肩膀，语气郑重：“你组织能力强，做事又踏实专注，以后肯定是块管理的好料子！有需要随时来找我，我办公室的门永远为你开着。”
谁也没料到，这场偶然的对话，竟让华明清悄悄对建筑生了兴趣；更没人想到，韦光照会成了影响他一生的关键人物 ，这大概就是 “有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。
第三学年，华明清牵头的勤工俭学活动搞得风生水起，他定了条铁规矩：参与的学生成绩必须在中等以上，“主业是学习，不能本末倒置”。这条规矩不光老师和家长举双手赞成，连合作的机械厂都竖大拇指：学生们用专业课知识帮工厂解决了 “机床自动化改造” 的小难题，有几家工厂还特意给学校送了锦旗，红绸子上写着 “校企合作育人才，学以致用促发展”。
那年，学校不光评上 “省勤工俭学先进单位”，华明清自己也再拿省级三好生，还多了个 “省级优秀学生干部” 的头衔。院领导在大会上夸他：“华明清同学把勤工俭学做成了品牌，这可是咱们院好多年没拿到的荣誉！”
学习上他更是 “开了挂”，英语四级一次性通过后，别人劝他 “非英语专业，有四级证够了”，他却摇头：“以后国家开放程度越来越高，外语肯定有用，现在不学，以后未必有时间了。”
接下来的日子，图书馆闭馆前总能看到他的身影：抱着《牛津高阶英汉双解词典》背机械专业术语，手指在书页上划来划去；清晨的操场上，他一边打军体拳一边练口语，声音洪亮得能吵醒树梢的麻雀。等查六级成绩时，连英语老师都惊了：“你一个机电专业的，怎么把六级过了？”
他没停步，又朝着英语八级冲刺。最后出成绩那天，系里炸开了锅，华明清成了建康工学院第一个过英语八级的非英语专业学生！
这下，他成了校园里的 “英语达人”，常跟外教在林荫道上聊天，外教还以为他留过学：“你的口音有伦敦腔的味道，太地道了！” 有国外专家来校交流，见他英语流利又懂机械专业，当场递名片邀请他去国外深造，他都笑着婉拒：“谢谢您的好意，以后有需要，我会考虑的。”
这学年快结束时，省委组织部来学校筛选 “第三梯队” 人才，经学校党委举荐、组织部实地考察，华明清竟入选了。他拿着入选通知看了一眼，就随手放进抽屉，跟舍友说：“不过是张入场券，以后的路还长着呢，犯不着得意。”
第四学年一开学，学校就找他谈话：“你辞了学生会主席，保留院学生党总支副书记和团委副书记的职务，多花点时间准备毕业，学士论文很重要。”
华明清心里清楚，这是人生的岔路口。他花了三个月跑遍了省内十多家机械厂，从城郊的国营老厂到开发区的新企业，光是调研笔记就写了十万字，连机器的型号、工人的操作习惯都记得清清楚楚。最后提交的学士论文，不仅答辩拿了校一等奖，还被学校推荐参评 “省科技进步奖”，竟真的评上了！
毕业分配时，分管学生工作的副书记找他谈心，语气带着期许：“学校想留你，继续当院学生党总支副书记和团委副书记，副处级待遇。好好干，一两年就能转正任书记，这可是很多人挤破头都想要的机会。”
华明清却皱了皱眉，语气诚恳：“书记，我想去工厂。小时候在农村见多了穷日子，总觉得实业才能救国，当然，我是组织的人，怎么安排我都听。”
没人知道，当时有三个人盯着这个副处级岗位，可分管副书记和韦光照先生在党委会上力挺他：“华明清踏实肯干，留他在学校，我们放心！” 最后学校拍板：留任，副处级。
华明清对此没太多概念，只觉得 “有份工作能做事就行”。
七月十五号发毕业证那天，他拿着派遣证和任命书正想回家，人事处的老师提醒他：“今天报到能拿全月工资，过几天就只能拿半个月了，财务有规定。”
他想了想，回家无非是炫耀，不如先上任。行李从学生宿舍搬到教工宿舍，不过几百米的路，舍友们却全来了：“我们来帮你搬东西，顺便认认门，以后回校就找你蹭饭！”
“你们回校，不找我找谁？” 华明清笑着递水，看着大家七手八脚地搬行李，心里暖烘烘的。
教工宿舍是两人间，比学生宿舍宽敞不少，还有独立的书桌。有人跟他说 “副处级能分两室一厅”，他却不在意：“我一个单身汉，有地方睡觉、有地方看书就行，这条件够好了。”
接下来的几天，他忙得脚不沾地，送毕业生离校时，遇到对分配去向不满意的同学，他就坐下来耐心聊：“要是想考研，我帮你找复习资料；要是想先工作，咱们也能聊聊职业规划。” 直到七月二十号，最后一名毕业生踏上火车，他才松了口气，向领导请假回家。
“八月一号开始休假，二十天，路上的时间也算在内，八月二十一号回来准备迎新。” 领导拍了拍他的肩膀，“这段时间辛苦你了。”
华明清笑着点头，他终于能回家了，看看爸妈，看看老家的田埂……