d6的军械维护室弥漫着熟悉的气味——枪油、金属抛光剂、以及一丝若有若无的臭氧，那是武器恒温柜散发的气息。
这里不像仓库，更像是一座寂静的圣殿，每一件武器都得到精心的照料，仿佛沉睡的猛兽，等待着被唤醒的号令。
伊万·莫罗佐夫军士长，一位在d6服役了三十六年、手指粗壮却异常灵巧的老兵，正进行着月度例行维护。
他的动作带着一种近乎仪式的虔诚，擦拭、上油、检查每一个零件。他的工作区域井然有序，工具摆放得如同外科手术器械。
他的目光落在了专属区域的一个武器柜上。
这个柜子的权限等级极高，属于设施的最高指挥官。
他输入冗长的授权码，柜门伴随着气密声打开。
里面存放的装备不多，但每一件都承载着历史。
最显眼的，是那把tt-33托卡列夫手枪。
它被保养得极好，黑色的烤蓝枪身几乎能映出人影，胡桃木握柄温润光滑，没有丝毫裂纹。
伊万将它取出，熟练地检查了一番。机件完美，仿佛昨天才刚刚出厂。
但他知道，这把枪已经很久很久没有被使用过了。
上一次记录在案的出柜，似乎还是多年前的一次内部清剿任务。
自那以后，尤其是最近几年，它就一直静静地躺在这里，尽管保养如新，却透着一股被时间封存的寂寥。
伊万握着冰冷的枪身，心中泛起复杂的情绪。
他是看过“白狐”指挥官如何用这把枪精准地清除威胁的，那曾是d6内部传奇的一部分。
如今，它更像是一件博物馆的展品。他犹豫了一下，最终还是通过内部通讯线路，发出了一个谨慎的请示。
“指挥官同志，这里是军械维护室莫罗佐夫军士长。您的tt-33状态完好，例行维护已完成。请问...是否需要调整它的保管状态？例如，移交给深层档案馆进行永久保存？它值得被收藏。”
通讯那头沉默了几秒。就在伊万以为不会得到回复，或者只会得到一个简单的“否决”指令时，军械室的门滑开了。
白狐只是一身简单的黑色常服，白色的长发柔顺地披在肩上。
她的到来让维护室原本就安静的气氛变得更加凝滞，连空气的流动都似乎缓慢了几分。
几名正在工作的技术兵下意识地挺直了背脊，放轻了动作。
她的目光直接落在伊万手中的tt-33上。
钴蓝色的眼眸深邃，看不出情绪。她缓步走近，没有说话，只是伸出手。
伊万小心翼翼地将手枪递过去。
白狐接过tt-33。她的手指修长而有力，肌肤带着非人的白皙与细腻。
她并没有像士兵那样检查枪械，只是静静地握着它，指尖缓缓拂过枪身冰冷的曲线，感受着胡桃木握柄上几乎被岁月磨平的细微纹路。
那动作不像是在审视一件武器，更像是在触摸一段尘封的记忆。
一幕幕画面或许在她那经过改造的大脑中闪过：莫斯科郊外的风雪、柏林废墟中的短促交火、d6深处阴影里的无数次无声猎杀...这把枪，曾是她手臂的延伸，是死亡的高效代名词。
它陪她度过了作为“战争机器”最纯粹的岁月。
良久，她点了点头。
声音平静无波，却带着一种终结的意味：“是的，莫罗佐夫军士长。它属于历史了。”
她将tt-33递还给伊万，补充道：“按最高历史文物标准封装，移交档案馆。备注...曾隶属于尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃，第316步兵师政委，苏联英雄。”
她第一次在外人面前，如此清晰地将这几个身份与这把枪联系在一起。
“是，指挥官同志！”伊万立正，郑重地接过枪，感觉手中的金属似乎比刚才更沉了一些。
他知道，自己封存的不只是一件武器，是一个时代。
接着，伊万从另一个保管箱中取出了白狐现在的配枪——Gsh-18手枪。
这把枪明显比tt-33更现代，但此刻它看起来有些不同。
伊万对其进行了一些改装：握柄进行了更贴合手型的微调，套筒进行了轻量化处理，表面处理也换成了更哑光、更不易反光的涂层。
“指挥官同志”伊万双手将Gsh-18奉上，声音里带着一丝不易察觉的紧张和自豪，“自您上次重伤后，您的配枪一直存放在这里，我对它进行了一些非标适应性调整。降低了持续携行负荷，优化了出枪手感。它现在的状态，应该更能匹配您的...需求。”
白狐接过Gsh-18。她的动作流畅而自然，咔嚓几声轻响，套筒复位，一切就位。
整个过程无声却充满了一种内敛的力量感。她将枪插入腿侧的枪套，位置恰到好处。
伊万看着她利落的动作，深吸一口气，鼓起勇气说出了思考已久的话：“它不再只是武器了，指挥官同志。”他顿了顿，寻找着合适的词语，“在我看来，它现在是您‘守护’意志的延伸。”
白狐的动作停顿了半秒。她没有看伊万，但头顶那双类狐的器官几不可察地向前微微倾了一下——一个极其微弱却明确无比的认可信号。
她没有说话，但伊万感觉自己的心脏重重地跳了一下，他知道，自己理解对了。
这时，几名轮休的年轻士兵正好来到维护室领取保养物资，他们看到了白狐，既紧张又兴奋，远远地站着不敢靠近。
其中一位格外大胆的年轻中士，眼睛紧紧盯着白狐腿侧的军刀——那把定制型6x9-1多用途战术军刀，刀柄是哑光黑色，透着冷冽的气息。
关于这把刀的故事，在d6的新兵嘴里早已传成了传说。
白狐注意到了他们的目光。她转向那些年轻士兵，突然开口，声音依旧平静：“近身防卫，基础准则是什么？”
年轻士兵们吓了一跳，立刻站得笔直，七嘴八舌地回答：“保持距离！利用环境！一击制敌！”
白狐的目光扫过他们，最后落在那位中士身上。“演示。”她只说了一个词。
维护室中央有一片区域，通常用于装备功能测试。
白狐走了过去。她没有拔出Gsh-18，而是反手抽出了那把6x9-1军刀。
刀身出鞘时几乎没有声音，流畅得像一道黑色的水光。
她握刀的姿势很独特，既非正握也非反握，手腕形成一个稳定而致命的夹角。
没有假想敌，没有呼啸的风声。她的动作依旧快得惊人，却奇异地给人一种缓慢的错觉。
仿佛不是在演示杀戮技巧，而是在进行一场精密的解剖实验。
军刀在她手中划出简洁、高效、毫无冗余的线条，每一次刺、划、格、挡都及其精准，力量收放自如，充满了某种冷硬的、近乎残酷的美感。
那不再是战场上追求极致效率的杀人术，更像是一位大师在操控一件拥有了生命的工具，进行一场沉默而致命的舞蹈。
年轻士兵们看得目眩神迷，呼吸都忘记了。
他们看到的不是狂暴的力量，而是绝对的控制艺术。
每一个步伐，每一次转身，刀锋的每一点寒芒，都蕴含着经过千锤百炼的智慧与经验。
演示戛然而止。军刀不知何时已经归鞘，白狐站在原地，仿佛从未移动过。
维护室里一片死寂，只有年轻士兵们粗重的呼吸声。
年轻中士瞬间明白了，这把刀，以及它所代表的一切，早已超越了武器本身。
它是她身份的一部分，是她漫长生命的见证，是她与那段被尘封的历史之间，最直接、最无法割舍的联系。
她转身，向维护室外走去，黑色的衣角无声拂过门槛。
留下的，是一室寂静，和一群心中掀起惊涛骇浪的年轻士兵。
他们终于意识到，他们见证的并非一次简单的装备演示，而是一段活着的传奇，在用她独有的方式，向他们展示着她复杂身份的一角——既是拥有可怕力量的改造体，是设施冷酷的指挥官，也是从历史烽烟中走来的、拥有无数故事的女政委。
伊万·莫罗佐夫军士长缓缓吐出一口气，拿起一块干净的软布，开始仔细擦拭那把即将被封存的tt-33。
他知道，一个时代确实结束了。
但另一个时代，正以一种更复杂、更深刻、也更令人敬畏的方式，在这座深深的地下堡垒中，继续着它的守望。
而他自己，也许看不到这个时代的终点