时光荏苒，日历悄无声息翻到了一九七二年。
甘省某县，柳岔村生产大队，此时正值春耕时节。
天色刚蒙蒙亮，尖锐的哨声划破知青点的寂静。
“起了起了，都麻溜点儿！”
“今天任务，突击平整村东头那十五亩梯田...男劳力有一个算一个，全得上！”
生产队长老耿那带着浓重口音的嗓门，比哨子还管用。
片刻功夫后，窑洞里一阵窸窸窣窣，还夹杂着不情愿的嘟囔声。
棒梗蜷在土炕上，脑袋往散发着霉味的被子里又埋了埋，嘴里无声咒骂着该死的哨声、该死的土地、以及看不到头的日子......
“贾梗，就你磨蹭！快点...别让大家伙儿都等你一个！”
知青组长赵卫东，是一个来自天津的壮实小伙，干活踏实，为人也正派。
他已经利索套上衣服，一边系着裤腰带一边催促。
棒梗慢腾腾地坐起来，没像以前那样直接顶嘴，只是阴恻恻地瞥了赵卫东一眼。
刚插队来那会儿，这眼神还挺管用。
记得有一次，也是个春耕...被同批知青指出偷懒耍滑时，棒梗直接把铁锹往地上一扔，指着对方叫骂：
“怎么着？想练练？哥们儿在四九城所里‘进修’的时候，什么硬茬子没见过？”
“要不，咱俩晚上找个僻静地方，‘聊聊’？”
棒梗那副豁得出去的混混架势，确实唬住了不少刚出校门的知青。
那时候，大家初来乍到，对这种带着“前科”、浑身戾气的人...心里多少有些发怵，能忍则忍。
在最初的一两年里，棒梗凭借装出来的狠劲儿，偷懒摸鱼、磨洋工...时不时还顺手牵羊，占点小便宜。
大家虽然不满，但大多敢怒不敢言，生怕惹上这个“亡命徒”。
可老话说，路遥知马力，日久见人心。
时间是把剔骨刀，能剥去所有的伪装。
朝夕相处了好几年，大家在一个锅里搅马勺、在一个土炕上睡觉...谁是什么成色，早就摸得一清二楚。
棒梗那股狠劲儿，也就停留在眼神和嘴皮子上...真遇到硬茬子，怂得比谁都快！
所谓的“少管所经历”，除了让他更精通偷鸡摸狗和耍无赖，并没带来什么真正的“战斗力”。
几次小摩擦下来，大家发现，这小子就是个外强中干、色厉内荏的纸老虎。
于是，敬畏变成了鄙夷，忍耐达到了极限。
......
“催命啊……”
棒梗嘟囔着，感觉浑身骨头像散了架，哪儿哪儿都疼。
昨天掏粪积肥，他故技重施想磨洋工，结果被老耿队长逮个正着。
这下好了，不仅被当众训得跟三孙子似的，还被多分了半垄地的活儿...累得他昨晚上炕都费劲，像条死狗。
知青点的早饭，几年如一日——能照见人影的稀粥，两个掺着麸皮的黑面馍馍，一碟咸得发苦的萝卜干。
棒梗啃着馍馍，一双眼睛却不安分，滴溜溜地在灶台和碗柜上扫来扫去，像是在寻找什么能下手的“猎物”。
“看啥呢？赶紧吃，吃完好上工！”
赵卫东敲了敲碗边。
棒梗没敢再甩脸色，三两口把馍馍塞进嘴里，噎得直伸脖子。
吃完饭后，大伙儿走到村东头那片梯田时...北风卷着黄土，劈头盖脸地打过来，刮得人睁不开眼。
知青们的任务，是把高处的土刨下来，再用扁担挑到低洼处填平。
棒梗抡起镐把，没刨几下就开始喘粗气。
他偷眼瞅瞅旁边，几个男知青干得热火朝天...再看看自己眼前，几乎还是原样，只多了几个浅坑。
于是......
“哎呦……哎呦喂……”
棒梗捂着肚子，脸上做出痛苦表情。
“组长，队长…我…我这肚子，昨天就不舒服，现在拧着劲儿地疼，我得去趟茅房……”
他弓着腰，夹着腿，演得跟真的一样。
老耿队长皱着眉走过来，眼神里充满了不信任：
“贾梗，你小子咋回事...不是头疼就是肚子疼！”
“这春耕抢农时呢...耽误了播种，你负得起责吗？！”
老耿也早摸透他了，只是平时活计忙，懒得每次都跟他较真。
“真的队长，憋不住了！”
棒梗表情更加“痛苦”。
见状，老耿队长脸上掠过一丝厌烦，赶紧挥挥手：
“快去快回...真他妈晦气！”
他也懒得跟棒梗废话，只要这家伙别太过分...睁一只眼闭一只眼罢了。
棒梗如蒙大赦，赶紧把镐头往地上一扔，捂着肚子快步往村子方向跑去。
一离开众人的视线，他立马直起腰，绕到了村子后面的打谷场，在草垛边舒舒服服地躺了下来。
随后，这小子从兜里摸出半截烟卷，美美吸了一口。
“哼，一群傻劳力，就知道下死力气……”
他望着灰蒙蒙的天空，心里盘算着。
“等干得差不多，老子再回去，随便糊弄几下…量他们也不敢把老子怎么样！”
等估摸着时间差不多，棒梗才拍拍屁股上的草屑和尘土，慢悠悠地晃回梯田处。
还没走到跟前，他就感觉气氛不对。
老耿队长黑着脸，赵卫东也面色不善地看着他。
而自己刨的那块地，几乎没动。
“贾梗！你属蜗牛的？上个茅房要一个时辰？”
“你是掉茅坑里了，还是让屎给粘住了？”
老耿队长嗓门震天。
“我…我这不是肚子不舒服，拉虚脱了嘛……”
棒梗讪笑着辩解。
“虚脱？”
旁边，另一个知青忍无可忍。
“我刚才去村里找水喝，怎么看见你在草垛子后面抽烟呢？挺悠闲啊！”
“你不是‘少管所’里历练过吗？身上有功夫...现在跟咱们大伙儿聊聊，你是怎么个‘虚脱’法？是抽烟抽虚脱的吗？”
棒梗心里一慌，脸瞬间涨红。
“你…你血口喷人！我那是疼得厉害，抽根烟缓缓劲儿！”
“缓缓劲儿？大家都听听...咱们这位‘少管所精英’，干活不行，偷懒装病第一名！”
这话如同点燃了炸药桶，积压多年的怨气一下子爆发了：
“我家里寄来的那包桃酥，没两天就没了...还有上次，李玲的肥皂是不是被你顺走了”
“就是！干活总偷懒，但分粮的时候一粒不少要！”
“上次我看见他，晚上鬼鬼祟祟摸进老乡的菜地……”
众人你一言我一语，将棒梗说得浑身不自在。
老耿队长气得胡子直翘：
“贾梗！听见没？群众的眼睛是雪亮的...你以为你那点小聪明能瞒过谁？！”
“你再这样败坏知青点的名声，今年的工分给你扣光...评先进、招工、参军想都别想！”
老耿越说越气，唾沫星子喷了棒梗一脸。
“我们柳岔村虽然穷，但人要脸树要皮...容不下你这号懒汉兼三只手！”
一番劈头盖脸的痛骂后，棒梗也彻底撕破脸，色厉内荏地吼道。
“你扣啊！谁稀罕你那几个破工分！”
“这鬼地方，要吃没吃、要喝没喝...老子早他妈就不想待了！你们爱咋样咋样！”
“你！”
老耿队长举起旱烟杆就想往他头上敲，被赵卫东赶紧拦腰抱住。
“贾梗，你少说两句！还嫌不够乱吗？”
赵卫东呵斥道，又转向老耿队长和众人。
“大家也都消消气，他这德行也不是一天两天了...这样吧，他今天的活儿我们分摊。”
“但是......”
他转向棒梗，语气严肃。
“贾梗，你给我听好了！”
“今天这事儿、还有你以往的问题，我们会向知青办反映，组织上自有评判...你好自为之。”
这场集体声讨过后，棒梗最后一点赖以遮羞的“凶名”被彻底剥去，露出内里那个懒惰、自私、无能的本相。
他第一次清晰感觉到，自己在这柳岔村，是真正的孤家寡人了。
晚上，棒梗躺在冰冷的炕上，肚子饿得咕咕叫。
他想念四九城的卤煮、想念何雨柱饭盒里的油水、甚至有点想念他妈的唠叨声......
“凭什么我要在这儿受罪……”
强烈的思乡情绪和对现实的不满，最终化作了一个坚定念头：
写信！必须给家里写信！
必须弄钱弄粮票！
他要打点关系、要改善生活，要离开这个鬼地方！
哪怕不能立刻回城，至少也得调到轻松岗位或者厂矿......
想到这里，棒梗就着窗外月光，摸出枕头底下的信纸和铅笔头。
他趴在炕沿上，字迹歪歪扭扭，充满怨气：
“妈、奶奶：我在这里快活不下去了！天天干活比牛还累，吃的比猪还差！”
“我们队长不是个东西，还有那些知青...都排挤我，冤枉我偷东西，还要联名到大队告我！
“妈，我实在受不了了......现在急需钱和粮票，越多越好！”
“你们一定要想办法！赶紧给我寄来......另：如果能弄到肉罐头、饼干之类的，也寄点来，馋死了。”
“儿子：棒梗”
写完信，他重新躺下，在对京城美食和安逸生活的幻想中，迷迷糊糊地睡去。