后半夜的月光，透过宿舍的纱窗，洒在床沿上，像铺了层薄霜。许诺翻了个身，伸手摸向旁边——空的，床单还留着点余温，却没了熟悉的重量。
她坐起身，揉了揉眼睛。墙上的挂钟“滴答”响，指针指向凌晨三点。客厅里没开灯，却有一道微弱的光，从门缝里漏出来，映在地板上，像条细长的银线。
“顾长风？”
许诺轻声喊了句，没得到回应。她披上衣裳，赤着脚走到门口，轻轻推开条缝——顾长风坐在客厅的木椅上，背对着她，手里攥着个东西，肩膀微微颤抖，月光落在他的侧脸上，能看到眼角的亮痕。
她放轻脚步走过去，才看清他手里攥着的是张旧照片——是白天从档案里掉出来的那张，顾父和季鸿远的合影，照片边缘被捏得发皱。旁边的茶几上，摊着档案的几页纸，最上面是父亲写的那封没寄出去的信，字迹潦草，还带着点墨渍。
“怎么坐这儿不睡觉？”许诺在他身边蹲下，伸手碰了碰他的手腕——冰凉的，像刚摸过冰块。
顾长风的身体顿了一下，才慢慢转过头，眼底的红血丝在月光下格外明显。他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过：“没……睡不着。”
“是因为档案的事？”许诺拿起茶几上的热水杯，递到他手里——是她睡前倒的，现在还温着，“喝点水，暖暖手。”
顾长风接过杯子，指尖裹着暖意，却没喝，只是盯着杯壁上的水珠。沉默了好一会儿，他才慢慢开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“我找到我爸当年的老同事了，老李，就是档案里写的那个缉私警。”
许诺没说话，只是静静地听着，伸手轻轻拍了拍他的膝盖。
“老李说，当年季鸿远不是单纯的走私犯。”顾长风的喉结动了动，目光落在照片上，“他最早是帮警方当线人，盯着一个跨境走私团伙，那个团伙手里有军火，还绑过三个缉私警的家属。季鸿远为了拿到证据，才假装跟着走私，后来被团伙发现了，故意设局让他背了黑锅。”
“我爸那时候是刑侦支队队长，知道季鸿远是线人，却不能说。”他的声音开始发颤，手指用力攥着杯子，水晃出来，溅在裤子上，“团伙放话，要是季鸿远翻供，就杀了那三个家属。我爸没办法，只能修改证词，把季鸿远的走私金额写高，让他判重刑——这样团伙才会相信季鸿远是真的‘倒台’了，不会对家属动手。”
许诺的心猛地一沉，她看着顾长风发红的眼睛，伸手握住他冰凉的手：“所以你爸不是故意冤枉季鸿远，是为了保护更多人？”
“是。”顾长风点头，眼泪终于掉下来，砸在照片上，“老李说，我爸后来一直想帮季鸿远翻案，可团伙还没被端掉，不能暴露他的线人身份。直到季鸿远被判了死刑，我爸才带队把团伙一锅端了，救了那三个家属。可季鸿远已经死了，他的老婆也没撑住，走了。”
他拿起茶几上的信，信纸已经泛黄，上面的字迹被眼泪晕开了些：“这是我爸写给季鸿远的道歉信，没寄出去，一直锁在抽屉里。他退休后，每年都去季鸿远的墓前，什么都不说，就站一会儿，站了十年，直到他走的前一年。”
“他从来没跟我说过这些。”顾长风的声音哽咽，“我一直以为他是铁面无私的英雄，以为他办的都是铁案。我小时候跟他吵，说他‘不近人情’，说他‘只知道工作’，他都没反驳，只是看着我叹气。现在我才知道，他叹气是因为愧疚，是因为没办法跟我说真相。”
许诺看着他难过的样子，心里也酸酸的。她把他的手往自己怀里拉了拉，用体温暖着：“你爸不是恶人，也不是完美的英雄。他只是做了最难的选择——在一个人的清白和三个人的性命之间，他选了后者。换做别人，未必有勇气做这个选择。”
“可季渊不知道。”顾长风摇了摇头，眼神里满是无奈，“他只知道自己家破人亡，只知道我爸‘冤枉’了他父亲。他重生一次，满脑子都是复仇，根本没机会知道真相。要是他知道了，会不会……会不会就不会走到今天这一步？”
“或许会，或许不会。”许诺轻轻说，“仇恨有时候会蒙住人的眼睛，就算知道了真相，也未必能放下。但你爸已经做了他能做的，他对得起自己的职责，也对得起良心——只是这份良心，让他背负了一辈子的愧疚。”
顾长风靠在椅背上，闭上眼睛，眼泪还在掉。月光落在他脸上，把他的影子拉得很长，像个孤独的孩子。许诺站起身，坐在他旁边的椅子上，把他的头轻轻靠在自己肩上：“别再怪自己了，也别再怪你爸了。他没告诉你，是怕你有负担；你现在知道了，应该懂他的无奈，而不是让自己陷入愧疚里。”
“我懂。”顾长风的声音闷闷的，“可我心里还是难受。我一直把他当偶像，觉得他什么都能做到，什么都不怕。现在才知道，他也会怕，也会疼，也会在夜里偷偷掉眼泪。我以前太不懂事了，没好好跟他聊过，没问过他累不累，没说过我理解他。”
“现在说也不晚。”许诺轻轻摸了摸他的头发，“你可以去他的墓前，跟他说你懂了，说你不怪他了。他在天上看着，会知道的。”
顾长风沉默了一会儿，慢慢睁开眼睛，看着许诺：“真的吗？他会知道吗？”
“会的。”许诺点头，眼神坚定，“他是你爸，最疼你。你过得好，你懂他，就是对他最好的安慰。”
顾长风看着她，慢慢伸手，把她抱进怀里。他的下巴抵在她的发顶，呼吸渐渐平稳下来，肩膀也不再颤抖。月光透过窗户，洒在两人身上，把影子叠在一起，像幅安静的画。
“谢谢你。”顾长风的声音在她耳边响起，带着点鼻音，“要是没有你，我大概还在黑暗里钻牛角尖，不知道该怎么面对这些。”
“我们是要一起走下去的人，不用谢。”许诺靠在他怀里，听着他的心跳，慢慢闭上眼睛，“以后不管遇到什么事，我们都一起面对，好不好？别再一个人扛着了。”
“好。”顾长风收紧手臂，把她抱得更紧，“以后都一起面对。”
墙上的挂钟还在“滴答”响，月光依旧温柔。客厅里没开灯，却不再冷清。顾长风手里还攥着那张旧照片，心里的偶像丰碑虽然倒了，却立起了一个更真实的父亲——不是完美的英雄，只是个在时代洪流里，扛着责任和愧疚，艰难前行的普通人。
他知道，以后想起父亲，不会再只有“崇拜”，还有“理解”和“心疼”。而这份理解，会让他更懂得怎么去做一个有温度的人，怎么去守护身边的人。
许诺在他怀里轻轻睡着了，呼吸均匀。顾长风低头看着她的睡颜，嘴角慢慢勾起一抹浅淡的笑。他轻轻把她抱起来，往卧室走——明天，他要去父亲的墓前，跟他说说话，说说那些迟到了很多年的“我懂了”。