看完电影回来，军区的路灯已经亮了，暖黄的光透过树叶的缝隙，在石子路上洒下斑驳的碎影。顾长风牵着许诺的手，脚步比去的时候慢了些，晚风裹着槐花香吹过来，带着点凉意，却让人心里格外踏实。
“刚才电影里那个老厂长，跟你之前处理训练问题的样子有点像。”许诺笑着说，想起电影里老厂长耐心听工人意见的片段，“你之前总说‘按规定来’，现在也学会问大家的想法了。”
顾长风挠了挠头，有点不好意思：“都是跟你学的，跟书上学的。以前觉得‘规定’‘集体’最重要，现在才知道，不管是带兵还是过日子，都得听别人的想法，不能自己说了算。”
回到宿舍，顾长风先给许诺倒了杯温水，然后把之前写的检讨和那本《西方个人主义思潮简史》都放在桌上。台灯的光落在纸上，“个人主义”四个字格外醒目。许诺拿起检讨，指着那几个字，忍不住笑了：“你为了我，都开始学哲学了？这‘个人主义’三个字，写得比训练计划还认真。”
顾长风的耳朵有点红，坐在她身边，手指碰了碰书页：“刚开始看的时候，根本看不懂，觉得跟我以前学的‘集体优先’不一样，还跟周建明吵了一架。后来慢慢琢磨，才明白不是要否定集体，是要在集体里尊重个人的想法——就像我是团长，不能让战士们都按我的想法训练，得看他们能不能适应；我是你对象，不能让你按我的想法生活，得看你喜不喜欢。”
“以前我总怕你把我改造成‘军属模范’，怕我开厂子的初心变了。”许诺放下检讨，手指轻轻摩挲着杯壁，“我来这个世界，一开始只是想活下去，后来开了厂子，认识了你，才想好好过日子。我怕被贴上标签，怕被推到众人面前，不是不想支持你，是怕失去我自己——怕我变成别人期待的样子，忘了我本来想活成什么样。”
顾长风沉默了几秒，伸手轻轻握住她的手，掌心的温度透过指尖传过来：“我知道了。以前我总觉得，给你荣誉、给你规划好的未来，就是对你好，却没问过你‘想不想’‘怕不怕’。我妈跟我说，我小时候怕失去她的喜欢，就总逼着自己考第一；现在怕失去你，就逼着自己给你‘最好的’，却忘了你要的不是‘最好的’，是‘你想要的’。”
“其实我也有不对。”许诺反握住他的手，眼神里满是真诚，“上次吵架，我不该说‘我的人生不是你的军功章’，那句话太伤人了。我知道你不是把我当军功章，是怕我受委屈，怕别人看不起我。以后我有话会跟你好好说，不跟你硬吵，不把心事藏起来——比如我怕热闹，我会提前跟你说，不会等你安排好了再拒绝你。”
顾长风的眼睛亮了，身体往前倾了倾：“真的？那以后……以后我想带你去见我爸的老战友，我提前跟你说，你要是不想去，咱们就不去；以后厂子想加生产线，我跟你一起商量，不自己做决定；以后孩子教育，咱们俩列个清单，你说你想让他自由，我说我想让他懂规矩，咱们找个中间的法子，好不好？”
“好。”许诺点头，忍不住笑了，“你还真列清单啊？跟训练计划似的。”
“列清单好，清楚，不容易忘。”顾长风也笑了，从抽屉里拿出个新的笔记本，翻开第一页，写下“许诺的喜好”几个字，“你现在说，我记下来：1. 怕热闹，不参加集体活动；2. 喜欢染布、绣咸鱼；3. 爱吃红枣味糖糕、咸鱼粥；4. 不想当军属模范……”
许诺看着他认真记录的样子，心里满是柔软，伸手按住他的笔：“不用记这么细，我记在你心里就行。以后你忘了，我再跟你说，咱们慢慢来，不用急。”
顾长风放下笔，把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音轻得像晚风：“我以前总怕做得不够好，怕你离开我。现在才明白，做得好不好不重要，重要的是咱们一起做，一起商量，一起把日子过成咱们都喜欢的样子。”
许诺靠在他怀里，闻着他身上淡淡的槐花香和墨香，心里彻底踏实了。台灯的光落在桌上的检讨、书本和笔记本上，也落在两人交握的手上，暖黄的光晕里，没有了之前的误会和冷战，只有彼此真诚的心意，和对未来的笃定。
“对了，向阳寄来的相册，咱们还没一起看完。”许诺抬起头，看着顾长风，“明天早上，咱们去槐树下看好不好？晒着太阳，你给我讲你小时候蹲柴房哭的事，我给你讲原身染坏布的事。”
“好！”顾长风重重点头，眼睛里满是期待，“我还可以给你做咸鱼糖糕，咱们边吃边看，跟上次一起吃冰棍的时候一样。”
夜色渐深，宿舍里的灯光依旧亮着，偶尔传来两人的笑声，混着窗外的虫鸣，格外温馨。所有的误会，在这场真诚的沟通里烟消云散；所有的不安，都被彼此的理解和包容抚平。他们终于明白，最好的日子不是一开始就完美契合，而是愿意坐下来，好好谈谈，把彼此的心意说透，把未来的路一起走顺。