顾长风的宿舍里，台灯亮着暖黄的光，却照不进书桌角落的阴影。他坐在木椅上，手里攥着那个牛皮档案袋，指腹反复摩挲着粗糙的纸边——从工厂回来已经三个小时，档案袋就没离开过他的手，像块烧红的烙铁，烫得他不敢打开。
“吱呀”一声，门被轻轻推开，周建明端着碗热汤走进来，蒸汽裹着葱花的香味飘散开：“还没吃晚饭吧？炊事班留的鸡蛋汤，快趁热喝。”他把碗放在桌上，瞥见顾长风手里的档案袋，眉头皱了皱，“还没看？”
顾长风抬头，眼底带着红血丝，声音哑得厉害：“没敢。”他把档案袋放在桌角，推远了些，像是在躲避什么，“季渊的话总在耳边响，我怕……怕里面的东西，会推翻我一直信的事。”
周建明拉了把椅子坐下，喝了口汤，语气放得轻：“你爹是什么人，我们都清楚。当年他办季家的案子，多少人盯着，要是真有问题，早被翻出来了。季渊就是想搅乱你的心思，你别上当。”
“我知道。”顾长风拿起汤碗，却没喝，只是盯着碗里的鸡蛋絮，“可我爹退休前，总对着一张旧照片叹气，还说‘有些事，不是非黑即白’。那时候我没懂，现在想来，他是不是早就知道有问题？”
周建明沉默了。他和顾长风一起长大，顾建军的为人他比谁都清楚，可季渊既然敢拿出“绝密档案”，就不可能是空穴来风。他拍了拍顾长风的肩膀：“不管里面写什么，看了总比憋着好。真有问题，咱们一起查；要是假的，也能让你彻底放心。”
顾长风点点头，端起汤碗喝了一口，热汤滑过喉咙，却没暖到心里。周建明走后，宿舍里又静下来，只有墙上的挂钟“滴答”响，敲在他心上，每一声都像在催他打开档案。
他深吸一口气，拿起档案袋，指尖捏着封条的裂口，轻轻一扯，“哗啦”一声，泛黄的纸页从袋里滑出来，散落在桌上。最上面的一页，标题赫然写着“季鸿远走私案补充调查记录”，落款日期是2000年——正是他父亲退休的前一年。
顾长风的手指发抖，拿起第一页，逐字逐句地看。上面写着：“经核实，季鸿远于1997年曾协助警方打击跨境走私团伙，提供关键线索，后因生意亏损，误入歧途，走私金额较初始指控减少60%……”
他的呼吸猛地顿住——当年的判决书上，季鸿远的走私金额是“巨额”，可这份记录里，却写着“减少60%”，还提到季鸿远曾协助警方。这和他从小听到的“铁案”，完全不一样。
他继续往下翻，第二页是份询问笔录，被询问人是当年的缉私警老李。上面写着：“顾队（顾建军）让我修改部分证词，称季鸿远‘拒不配合调查’，实际季鸿远主动交代了所有情况……”
“修改证词？”顾长风的声音发颤，他拿起第三页，是份银行流水——上面显示，季鸿远案发前，曾给一个匿名账户转了五万块，而账户的开户人信息，被划掉了，只留下一个模糊的签名，像极了他父亲的笔迹。
他的心跳越来越快，指尖沾了汗，捏着纸页的边角都皱了。第四页是份医院的诊断报告，是季鸿远妻子的——上面写着“重度抑郁症，因丈夫被判刑，无人照料，于1999年自杀”，旁边还有一行小字：“顾队曾私下安排医生为其治疗，后因上级压力，被迫中断……”
顾长风靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里闪过父亲的样子——小时候父亲教他写“正直”两个字，说“做人要对得起良心”；退休时父亲握着他的手，说“在军区要守规矩，别学我当年”。那时候他以为父亲只是谦虚，现在才懂，父亲说的“别学我”，是带着愧疚的。
“叮铃铃——”
手机突然响了，是许诺打来的。顾长风深吸一口气，按下接听键，尽量让声音听起来正常：“喂？”
“你在哪呢？我做了点面条，给你送过去？”许诺的声音带着笑意，还能听到旁边织机的“咔嗒”声，“今天扎染厂收了个新徒弟，学得可快了，我跟你说……”
顾长风听着她的话，心里却像被刀割一样疼。他想跟她说档案的事，想问问她该怎么办，可话到嘴边，却变成了：“不用了，我在忙训练计划，晚点回去吃就行。你早点休息，别太累。”
“哦，好。”许诺的声音里带着点失落，“那你记得吃饭，别又忘了。”
“嗯，知道了。”顾长风挂了电话，把手机扔在桌上，重新拿起档案，继续往下翻。后面的几页，全是零散的证据——有父亲和季鸿远的通话记录，有两人一起吃饭的发票，还有一份没写完的申请书，父亲想为季鸿远申请减刑，却被划掉了名字。
最后一页，是张黑白照片。顾长风拿起照片，指尖触到冰凉的相纸，呼吸瞬间停止——照片上，父亲穿着警服，季鸿远穿着中山装，两人站在一棵槐树下，搂着彼此的肩膀，笑得像亲兄弟。背景里的小卖部，是他小时候常去的那家，他还记得父亲带他去买糖时，见过季鸿远一次，当时父亲只说“是老朋友”。
“老朋友……”顾长风喃喃自语，眼泪突然掉下来，砸在照片上，晕开小小的水渍。他一直以为父亲和季鸿远是水火不容的对手，却没想到，他们是老朋友，父亲甚至为了他，修改了证词，背负了愧疚，退休后还在偷偷自责。
“为什么……”顾长风把脸埋在手里，声音哽咽，“为什么不告诉我？为什么要一个人扛着？”
墙上的挂钟敲了十下，宿舍里的灯依旧亮着，却显得格外冷清。档案散落在桌上，每一张纸，每一个字，都像一把尖刀，刺向他坚守了一辈子的信仰——他一直以为父亲是“铁面无私”的英雄，可现在才知道，父亲也是个会犯错、会愧疚、会为了朋友违背原则的普通人。
他拿起照片，看着父亲的笑容，心里满是矛盾——该怪父亲隐瞒真相，还是该理解他的无奈？该相信当年的“铁案”是错案，还是该认为父亲有不得已的苦衷？
“顾队，季鸿远是我朋友，可我是警察，我得办案。”
“长风，做人要正直，可有时候，正直会让你失去很多。”
“有些事，烂在肚子里，比说出来好。”
父亲的话，一句句在耳边响起。顾长风终于明白，父亲退休后的叹气，父亲看着旧照片的眼神，父亲说的“不是非黑即白”，都是因为这份愧疚。他为了职责，办了朋友，为了朋友，改了证词，最后却在愧疚里过了一辈子。
顾长风把档案重新装进袋里，紧紧抱在怀里，像抱着父亲的秘密。他站起身，走到窗边，看着外面的训练场——月光洒在跑道上，亮得像条银带。他不知道该怎么面对这份档案，不知道该怎么告诉许诺，更不知道该怎么面对父亲的遗愿。
或许，父亲从来没想过让他知道真相。或许，有些真相，真的不如不见。可现在，他知道了，就必须面对——他要查清楚，当年父亲为什么要修改证词，季鸿远的案子到底还有多少隐情，父亲的愧疚，到底该怎么弥补。
顾长风擦干眼泪，把档案锁进抽屉里，钥匙放进贴身的口袋。他看着桌上的鸡蛋汤，已经凉了，却还是端起来，一口一口地喝——不管真相多残酷，他都要撑下去，为了父亲，为了许诺，也为了自己心里的那份“正直”。
窗外的风，吹得窗帘轻轻晃。顾长风知道，从打开档案的那一刻起，他的世界，已经不一样了。但他不会逃避，因为他是顾建军的儿子，是许诺的依靠，他要像父亲一样，扛起责任，哪怕这份责任，带着疼痛和愧疚。