梅里雪山的徒步道上，林墨的脚踝肿得像个发面馒头。刚才下石阶时没踩稳，整个人往侧边滑去，多亏苏晚眼疾手快拽住她，不然怕是要滚到坡底。此刻她坐在石头上，看着苏晚蹲下来检查伤口，指尖轻轻碰了下红肿处，疼得她倒吸一口凉气。
“韧带拉伤了，得赶紧下去。”苏晚的眉头拧成个疙瘩，从背包里翻出绷带，一圈圈缠在她脚踝上，动作熟练得不像第一次处理这种事。“能走吗？”
林墨试着站了站，刚一使劲就疼得钻心，摇了摇头，眼眶有点红。这是她们计划了半年的徒步，就为了拍日照金山，没想到离观景台还有两公里，她却掉了链子。
“上来吧。”苏晚转过身，背对她蹲下，宽厚的肩膀在冲锋衣下显得格外可靠，“我背你。”
“不行！”林墨赶紧摆手，“你昨天才发过烧，还咳嗽呢，我多重啊。”
“少废话。”苏晚的声音带着不容置疑的强硬，却没回头，“要么我背你下去，要么在这儿冻一夜，选一个。”
山间的风带着雪粒，吹得人脸颊生疼。林墨知道她的脾气，认准的是十头牛都拉不回来。她犹豫着趴到苏晚背上，手臂刚环住她的脖子，就被她稳稳地托了起来，动作轻得像怕碰碎什么宝贝。
“抓紧了。”苏晚的声音从胸腔传来，带着点闷闷的震动。
林墨把脸贴在她的后颈，能闻到淡淡的机油味混着雪松香——那是苏晚常用的护手霜味道。她的肩膀不算宽，却异常结实，林墨能清晰地感觉到她背部肌肉的起伏，每走一步，都有规律的紧绷与放松。
走了没五分钟，林墨就听到苏晚的呼吸开始变重。不是急促的喘息，是像风箱似的，深一下浅一下，带着点吃力的滞涩感。她想起昨晚苏晚咳了半宿，用被子蒙着头怕吵醒她，此刻怕是旧疾犯了。
“放我下来歇歇吧。”林墨拍了拍她的肩膀，“我自己能跳着走。”
“别乱动。”苏晚的呼吸顿了一下，脚步却没停，“这路滑，摔着你怎么办？”她调整了下姿势，把林墨往上托了托，“我没事，以前在修车铺，扛着发动机走几十米都不喘。”
林墨知道她在吹牛。发动机再重，也不会像人这样，会随着她的步伐晃来晃去，消耗额外的力气。她把耳朵贴得更近，数着她的呼吸：吸气三秒，呼气四秒，间隔均匀得像节拍器，只是每次吸气的末尾，都带着点不易察觉的颤抖。
到半山腰的补给站时，苏晚的呼吸已经乱了。吸气变成了两秒，呼气却拖到五秒，喉咙里还隐约有“嘶嘶”的声，像漏风的风箱。林墨看着她额角的冷汗，顺着下颌线往下滴，砸在胸前的衣襟上，洇出深色的痕迹。
“必须歇会儿了。”林墨挣扎着要下来，“再走你该晕倒了。”
苏晚没说话，直接背着她走进补给站，把她放在火炉边的长椅上，自己则扶着桌子大口喘气，胸口剧烈起伏，像个破旧的风囊。林墨看着她发紫的嘴唇，突然想起去年在昆仑山，她也是这样，顶着高原反应帮牧民修发电机，最后晕倒在雪地里。
“你就是逞强。”林墨的声音带着哭腔，从包里翻出止咳药，倒了杯热水递过去，“说了让你歇着。”
苏晚接过水杯，手却抖得厉害，半天没拧开盖子。林墨帮她拧开，看着她把药吞下去，又把自己的冲锋衣脱下来，披在她肩上：“捂着点，别再着凉。”
苏晚喘了好一会儿，呼吸才慢慢平稳下来。她看着林墨肿得老高的脚踝，突然笑了：“你看，我背人的时候，呼吸都比平时稳，怕颠着你。”
林墨愣住了。她仔细回想刚才的路，苏晚的步伐确实异常平稳，哪怕在最陡的石阶上，也没让她晃过一下。原来那刻意控制的呼吸频率里，藏着这样的小心思——怕她疼，怕她怕，怕自己的喘息让她担心。
休息半小时后，苏晚又要背她。林墨说什么也不肯，最后两人妥协：她拄着苏晚找的树枝当拐杖，苏晚扶着她，一步一步慢慢往下挪。下山的路上，林墨总忍不住看苏晚的侧脸，看她努力平复呼吸的样子，心里像被什么东西填满了。
回到房车时，天已经黑透了。苏晚帮林墨冰敷完脚踝，自己才去煮姜汤，喝的时候咳嗽得更厉害了。林墨坐在旁边看着她，突然说：“以后不许再硬撑了。”
“知道了。”苏晚笑着揉了揉她的头发，“但当时那种情况，我不背你，难道让你在山上喂狼？”
林墨没说话，只是把耳朵贴在她的胸口，听着她渐渐平稳的心跳，和呼吸声交织在一起，像首温柔的催眠曲。她知道，苏晚背她时的呼吸频率，会永远刻在她心里——那不是疲惫的证明，是笨拙的温柔，是“我宁愿累垮自己，也不会让你受一点委屈”的决心。
后来，林墨的脚踝好了，却总在苏晚修车时，悄悄数她的呼吸。发现她专注时的呼吸，和背她下山时一样，都是均匀而沉稳的，带着让人安心的力量。她知道，那是因为苏晚心里装着事的时候，总会用最稳的节奏，去守护她在乎的一切。