房车停在额尔古纳河边的露营地时，林墨正对着电脑屏幕上的账单发呆。表格里的数字跳得让人眼花缭乱——这是她们做自媒体以来的第一笔大额收益，来自上个月的广告合作和平台分成，扣除成本后，还剩下不小的一笔。
“算清楚了？”苏晚从外面打水回来，桶底的冰碴在地上拖出道湿痕。她把桶放在桌旁，凑过来看屏幕，“多少？够换个新轮胎不？”
林墨指着表格里的总数，声音有点发飘：“不止……够换四个新轮胎，还能省钱买台新相机。”她突然有点紧张，指尖在键盘上敲得飞快，“咱们……该怎么分？”
苏晚愣住了，显然没想过这个问题。她们出发时没谈过收益分配，相机是林墨自带的，房车是苏晚的，油费和过路费大多是轮流付，偶尔谁手里宽裕就多承担点。现在突然多出笔“巨款”，空气里都飘着点说不清的尴尬。
“要不……一人一半？”林墨试探着说，手指无意识地抠着键盘边缘，“毕竟是两个人一起做的，你开车、修设备，我拍视频、剪素材，都有份。”
苏晚却摇头，从抽屉里翻出个旧账本——那是她爸以前跑运输时用的，纸页已经泛黄。“我爸以前跟副驾分账，从不按人头劈。”她翻开账本，里面记着“油费300，过路费150，副驾垫付餐费50”，后面标着“平摊”，“得先把成本算清楚，再看各自的投入。”
她拿过计算器，开始一笔笔算：“房车的折旧得算进去，按每月千分之五算，这半年就是……”“你的相机镜头磨损，上次换UV镜花了200，也算成本”“油费总共8600，过路费3200，这两项平摊”……
林墨看着她认真的样子，突然想起在修车铺时，苏晚算零件价格也是这么仔细，一分一厘都不含糊。“其实不用这么麻烦，”她小声说，“咱们又不是外人……”
“正因为不是外人，才要算清楚。”苏晚打断她，计算器“啪嗒”响了一声，“我爸说，好朋友共事，最怕的就是账算不清，今天你多花点，明天我少拿点，时间长了就生嫌隙。”她把账本推过来，“你看看，有没有漏的？”
林墨看着账本上密密麻麻的数字，心里突然有点暖。苏晚的认真不是见外，是想把这段关系护得稳稳的，像修房车时拧紧每一颗螺丝，不留下任何松动的可能。
“还有这个，”林墨从包里翻出张收据，“上次粉丝见面会的场地费，是你垫付的500，得算进去。”她又想起什么，“还有给玛拉大叔寄的水果糖，花了30，算公共支出。”
两人对着账本算到天黑，终于理出个明细：扣除所有成本后，剩余的收益按“房车使用占40%，设备损耗占30%，人工投入各占15%”来分，算下来，苏晚比林墨多拿不到两百块。
“要不就四舍五入，一人一半得了。”林墨看着那点差额，觉得有点好笑。
“不行，”苏晚把钱分成两叠，用橡皮筋扎好，分别塞进两个信封，“该多少是多少。这200块不是钱的事，是你开车少，我用设备少，得按实际来。”她把其中一个信封递给林墨，“拿着，这是你的。”
林墨接过信封，厚度比她想象中沉。她突然想起刚出发时，自己兜里只剩几千块，苏晚说“先花我的，等赚钱了再还”；想起在漠河买相机保暖套，苏晚悄悄付了钱，说“算我投资的”；想起无数个她抱怨“没钱买新镜头”的夜晚，苏晚总能从工具箱里翻出点“私房钱”，说“先拿着应急”。
“苏晚，”林墨把信封推回去，“这钱……先存起来吧。”她指着房车的引擎盖，“你不是说想换个新的发电机吗？再添点钱就能买了。我的相机还能用，不急着换。”
苏晚愣了愣，信封在两人之间悬着，像个小小的天平。“你的镜头不是总说对焦慢吗？”
“那是天冷冻的，天暖和就好了。”林墨笑着把信封塞进她手里，“发电机才是大事，没它冬天拍星空都没法给电池充电。就这么定了，算咱们共同投资，以后赚了钱再分。”
苏晚看着她眼里的认真，突然笑了，把两个信封都放进抽屉锁好：“行，听你的。不过得记上账，算你欠我200块，以后得请我吃两串烤腰子。”
“成交！”林墨伸手和她击掌，掌心相碰时，两人都笑了。
晚饭后，林墨在账本的最后一页写下：“首次收益，共同投入购买发电机。”旁边画了个小小的发电机，旁边跟着两个手拉手的小人。苏晚凑过来看，在小人旁边画了串烤腰子，笑得像个孩子。
夜色漫进车窗，额尔古纳河的流水声轻轻传来。林墨知道，这次收益分配没按“规矩”来，却比任何精确的计算都让人安心。因为最好的分配，从来不是冷冰冰的数字，是你愿意把我的需要放在前面，我愿意把你的牵挂记在心上，是两个人在钱的面前，先想到的不是“我该得多少”，而是“我们该一起做什么”。
后来，那台新发电机买回来了，苏晚在上面贴了张小小的标签，写着“林墨投资款”。林墨每次给电池充电时，都觉得那嗡嗡的声响里，藏着比收益更珍贵的东西——是信任，是默契，是两个人把“我的”变成“我们的”那份笃定。