客栈的木床咯吱咯吱响，林墨翻了个身，膝盖不小心撞到苏晚的腿。“别动，”苏晚的声音在黑暗里响起，带着点困意，“再动咱俩都得掉下去。”
这张床是客栈里最小的一张，宽不过一米二，她们俩挤在上面，像两条被塞进罐头的沙丁鱼。本来还有张空床，可昨晚暴雪压垮了屋檐，老板说只能委屈她们挤一晚。林墨刚开始还觉得别扭，现在却觉得窗缝里漏进来的月光，比任何时候都温柔。
“你睡着了吗？”林墨小声问，手指在被子里画圈。
“快了，被你吵醒了。”苏晚的声音闷闷的，“有话快说，明天还得早起拍日出。”
林墨却没接话，盯着天花板上的裂纹看。那裂纹像条蜿蜒的河，把屋顶分成两半，让她想起在新疆走过的独库公路，也是这样曲曲折折，却藏着数不清的惊喜。“苏晚，”她突然开口，“你说咱们会一直这样吗？”
“哪样？”苏晚的呼吸声在黑暗里很清晰，“挤在一张小床上？还是……一起在路上？”
“都是。”林墨的声音有点发颤，“我总怕这趟旅途结束，咱们就各走各的了。你回你的汽修厂，我回我的城市，像两条交叉过的线，最后还是要分开。”
苏晚沉默了很久，久到林墨以为她睡着了，才听见她轻轻叹了口气：“去年在库车大峡谷，你也说过类似的话。那时候你崴了脚，趴在我背上哭，说‘早知道这么麻烦，就不该跟你出来’。”
“我那是疼的！”林墨的脸发烫，在被子里踹了她一脚，却被她牢牢抓住脚踝，“放开，痒！”
“不放。”苏晚的手指带着点凉意，轻轻捏了捏她的脚踝，“放了你又胡思乱想。”她的声音突然放软了，“我爸走之前，跟我说‘路是走出来的，伴是处出来的’。他跑了一辈子运输，换过三辆车，却只跟一个副驾跑了二十年。”
林墨安静下来，听着她说话。
“那个副驾叔，做饭难吃，还爱打呼噜，可我爸说‘他递扳手的时机，比我自己还准’。”苏晚的声音里带着笑，“就像咱们俩，你拍照片总忘了看路，我修车子总忘了吃饭，可你递相机的角度，刚好能让我在镜头里看见自己——这种默契，不是说散就能散的。”
床缝里的月光移动了点，照在苏晚的侧脸，睫毛的影子投在枕头上，像片小小的树叶。林墨想起无数个这样的夜晚：在沙漠里挤睡袋，在草原上靠车座，在边境小镇的硬板床上背靠背——原来她们早就习惯了彼此的存在，像习惯了呼吸一样自然。
“我妈昨天打电话，让我回去考公务员。”林墨的声音低得像耳语，“她说女孩子家，总在外漂着不像样，该找个稳定的工作，嫁人生孩子……”
“你想回去吗？”苏晚打断她，语气里听不出情绪。
林墨摇摇头，又觉得她看不见，赶紧说：“不想。我想拍遍所有的星空，想把咱们的故事剪成视频，想……想一直跟你在路上。”最后几个字说得飞快，像怕被谁听见。
苏晚突然翻了个身，面对面看着她。距离太近，林墨能闻到她头发上的雪松香，是客栈里卖的那种手工皂的味道。“我爸的工具箱里，有套没开封的扳手。”苏晚的眼睛在月光下亮得像星星，“他说等我找到‘愿意一起修车的人’，就把这套扳手给她。”
林墨的心跳突然漏了一拍，刚想说什么，就被苏晚捂住了嘴。“别说话，听。”她把手指移开，侧耳听着窗外的声音——风雪打在窗棂上，发出“簌簌”的响，像谁在外面讲故事。
“你看，”苏晚轻声说，“这世上有千万条路，可总有一条，是能让咱们一起走的。你不用考公务员，我也不用回汽修厂，咱们可以把房车改得更舒服点，装个大水箱，带台发电机，冬天去海南拍椰子树，夏天去漠河追极光……”
她的话像颗种子，落在林墨心里，瞬间长出了芽。
“那……自媒体怎么办？”林墨想起后台的粉丝，想起那些期待她们更新的留言，“总不能一直瞎逛吧？”
“可以做得更认真点啊。”苏晚笑了，“咱们可以拍牧民的转场，拍手艺人的故事，拍那些被遗忘的老手艺——不只是风景，还有人情。你负责写文案拍视频，我负责开车修设备，再招两个志同道合的伙伴，把这件事当成事业来做。”
林墨看着她眼里的光，突然觉得那些关于“未来”的焦虑，都像窗外的雪一样，落在地上就化了。原来最好的规划，不是按部就班的稳定，是和身边的人一起，把“想做”变成“在做”，把“远方”变成“脚下的路”。
“对了，”苏晚突然想起什么，从枕头底下摸出个东西，塞到林墨手里，“给你的。”
是颗用雪块雕的星星，冻得硬邦邦的，棱角却很光滑，显然雕了很久。“刚才出去铲雪时雕的，”苏晚的耳尖在月光下有点红，“怕化了，就揣怀里捂了半天。”
林墨把雪星星捧在手心，凉意透过皮肤渗进来，心里却暖得像揣了个小太阳。她突然凑过去，飞快地在苏晚的脸颊上亲了一下，像啄了口。
苏晚愣住了，在黑暗里睁大眼睛，像只受惊的小鹿。林墨的脸烫得能煎蛋，赶紧缩回被子里，用被子蒙住头：“睡觉！明天还要拍日出！”
床咯吱响了一下，苏晚伸手，把她蒙在头上的被子往下拉了拉，露出她的眼睛。“林墨，”她的声音带着点抖，却很清晰，“那个副驾叔，后来成了我姑父。”
窗外的风雪还在继续，客栈的木床咯吱咯吱地唱着歌。林墨看着苏晚亮晶晶的眼睛，突然觉得这张挤得转不开身的小床，比任何豪宅都让人安心。原来最好的夜话，不是山盟海誓的承诺，是你说“想一起走”，我说“我也是”，是黑暗里的呼吸声交织在一起，像首没唱完的歌。
天亮时，林墨发现那颗雪星星化在了手心里，留下一汪冰凉的水，像滴没掉下来的眼泪。她笑着把水擦干，心里却清楚地知道：有些东西比雪更长久，比如昨晚的花，比如身边的人，比如那条她们要一起走下去的路。