暮色透过巨大的落地窗，为奢华的客厅镀上一层暗金色的边。顾沉屿坐在客厅中央的沙发上，背对着光，面容隐在阴影里，只有指尖夹着的烟，猩红一点，在渐浓的夜色里明灭不定。
玄关处传来的轻微响动，像投入死水潭的石子，瞬间打破了别墅里令人窒息的寂静。
沈弦推门而入，身上还带着室外微凉的空气。他似乎有些疲惫，脸颊比平日更显苍白，脱下外套的动作也带着一丝不易察觉的迟缓。当他抬眼，看到端坐在阴影里的顾沉屿时，脚步几不可查地顿了一下，随即恢复自然，轻声问候：“顾先生。”
顾沉屿没有立刻回应。他只是深深地吸了一口烟，然后缓缓吐出灰白的烟雾，隔着缭绕的烟气，审视着站在光影分界处的沈弦。那平静的神情，那略显疲惫却依旧挺直的脊背，都像是一种无声的挑衅。
“去了哪里？”顾沉屿终于开口，声音低沉沙哑，带着压抑的怒火和一种连他自己都没完全理解的焦躁。这四个小时的“失联”，像是有蚂蚁在啃噬他的神经。
沈弦将外套交给候在一旁的佣人，闻言，只是微微垂下眼睫，避开了顾沉屿锐利的目光，轻声道：“只是随便走了走，顾先生。”
又是这种敷衍！这种将他隔绝在外的平静！
顾沉屿猛地将烟摁灭在水晶烟灰缸里，发出刺耳的声响。他站起身，高大的身影带着强烈的压迫感，一步步走向沈弦。“随便走走？走到私人诊所去了？沈弦，你到底在玩什么把戏？”
他停在沈弦面前，距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。顾沉屿身上浓烈的烟草味和冷冽的气息扑面而来，带着不容置疑的质问。
沈弦似乎被他的逼近惊到，下意识地后退了半步，脊背轻轻抵住了冰凉的玄关柜。这个细微的、带着防御意味的动作，更是瞬间点燃了顾沉屿胸中积压的怒火。
他猛地伸手，抓住了沈弦的手腕！力道之大，让沈弦轻轻蹙起了眉。
“身体检查？”顾沉屿几乎是咬着牙，盯着沈弦近在咫尺的、苍白的脸，“你哪里不舒服？说！”
【宿主！目标人物情绪波动剧烈！愤怒、焦虑、掌控欲失控！肢体接触指数升高！】小九的声音快速响起。
手腕上传来的力道让沈弦感到疼痛，但他没有挣扎，只是抬起眼，迎上顾沉屿燃烧着怒火的眸子。那双眼睛里，依旧平静，但仔细看去，似乎多了一丝……不易察觉的悲凉和隐忍。
“我没事，顾先生。”沈弦的声音很轻，带着一丝疲惫的沙哑，“只是例行检查而已。毕竟……”他顿了顿，嘴角牵起一抹极淡、极苦的弧度，“‘替身’也需要保持健康，才能更好地扮演角色，不是吗？”
这句话，像一盆冰水，猛地浇在顾沉屿心头。
“替身”……“扮演角色”……
这两个他心知肚明、却从未被如此直白地、带着自嘲口吻说出的词，像两根针，狠狠扎进了顾沉屿的心里。他抓着沈弦手腕的手指，不自觉地松了些力道。
是啊，他带他回来，不就是为了那双眼睛吗？不就是为了让他扮演好“影子”的角色吗？一个影子，需要有自己的思想吗？需要有自己的健康状况吗？他凭什么过问？又以什么身份过问？
一种巨大的荒谬感和失控感席卷了顾沉屿。他看着沈弦脸上那抹苦涩的笑，看着他眼中那转瞬即逝的悲凉，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。
他猛地甩开了沈弦的手腕，仿佛那是什么烫手的东西。
沈弦被他甩开的力道带得踉跄了一下，扶住旁边的柜子才站稳。他低着头，轻轻揉着被攥出红痕的手腕，碎发遮住了他的眼睛，看不清表情。
顾沉屿看着那截白皙手腕上刺目的红痕，胸口剧烈起伏着，想说什么，却一个字也说不出来。他想质问，想命令，想重新掌控局面，却发现所有的言语在此刻都显得苍白无力。
最终，他只是狠狠地瞪了沈弦一眼，从牙缝里挤出一句：“记住你的身份！别做多余的事！”
然后，他几乎是落荒而逃般，转身大步走上了楼，将沈弦独自留在了昏暗的玄关里。
脚步声消失在楼梯尽头。
沈弦这才缓缓抬起头，脸上哪里还有半分悲凉和苦涩，只剩下冰雪般的冷静。他看着楼梯的方向，轻轻活动了一下依旧发疼的手腕。
【宿主！顾沉屿的情绪值爆表了！愤怒、困惑、强烈的自我怀疑！他对“替身”这个定义的认知开始动摇了！】小九兴奋地汇报。
“一次身体检查，一句自我定位……”沈弦低声自语，眼神锐利，“足够在他坚不可摧的傲慢上，凿开一道缝了。”
悔恨的种子，往往是在意识到“失去的是什么”之后，才真正开始萌芽。而他，正在一步步让顾沉屿看清，他即将“失去”的，究竟是什么。