顾沉屿在主卧的落地窗前站了许久，直到窗外的天际泛起一丝微弱的鱼肚白。指尖仿佛还残留着推开沈弦时的触感，不重，却带着一种决绝的意味，和他记忆中那个永远温顺、甚至有些怯懦的影子截然不同。
“记住你的本分。”
他对自己重复着在楼梯口抛下的这句话，试图用冰冷的命令加固内心那道出现裂痕的堤坝。一个替身，一个因为那双相似的眼睛而被允许留在身边的赝品，什么时候拥有了扰乱他心绪的能力？
是因为他看穿了自己拍下袖扣时的意气用事？还是因为他那双眼睛，在平静无波时，竟比记忆中的白月光更显深邃，仿佛能映出他自己都未曾察觉的狼狈？
顾沉屿烦躁地解开两颗衬衫纽扣，胸口那股滞闷感却挥之不去。他习惯于掌控一切，包括身边人的情绪。可沈弦，像一潭深不见底的静水，无论他投下的是冷漠、斥责，还是今晚这种近乎羞辱的“恩赐”，都激不起太大的涟漪，反而让自己显得像个失控的傻瓜。
客房内，沈弦靠在门板上，听着门外沉重的脚步声远去，直至消失。
【宿主！刚才太危险了！顾沉屿的情绪波动值差点突破安全阈值！愤怒值和被洞悉后的羞恼值都很高！】系统小九的声音带着后怕响起。
沈弦走到床边坐下，脸上没有任何后怕的神情，只有一种计算后的平静。“危险，也意味着机会。他一直把我当成一个没有思想的精致玩偶，现在，他终于开始意识到，‘沈弦’是一个他无法完全理解的独立个体了。”
【可是，这样会不会让他更警惕，增加任务难度？我们的目标是让他追悔莫及，不是让他更讨厌我们啊。】小九有些不解。
“追悔莫及的前提，是‘失去’。”沈弦的声音很轻，在寂静的房间里却格外清晰，“一个从未被真正看在眼里的人，即使‘病逝’，又能激起多少悔意？顶多是一点无足轻重的惋惜。唯有让他先‘看见’我，习惯我的存在，甚至……不自觉地投入关注，当这一切骤然抽离时，那份‘悔’才会刻骨铭心。”
小九似懂非懂：【所以宿主刚才是在……让他‘看见’您？】
“是让他看见我的‘不同’。”沈弦躺下，拉过被子，“打破他对‘替身’的固有认知，是第一步。睡吧，小九，明天还有戏要唱。”
翌日清晨。
顾沉屿下楼时，眼下带着淡淡的青黑，昭示着并不安稳的睡眠。他习惯性地走向餐厅，目光却不由自主地先扫向了那个固定的位置。
沈弦已经坐在那里了，依旧是最远的那个座位，穿着简单的居家服，正小口喝着牛奶。晨光洒在他侧脸上，柔和了轮廓，让他看起来比昨晚那个言辞犀利的人要无害得多。
听到脚步声，沈弦抬起头，目光与顾沉屿相遇。没有闪躲，没有畏惧，也没有刻意的讨好，只是平静地看了一眼，便微微颔首，算是打过招呼，然后继续低头吃自己的早餐。
仿佛昨晚那场近乎撕破脸的冲突从未发生。
这种过分的平静，像一根细小的刺，扎在顾沉屿的心头。他宁愿沈弦表现出一点愤怒、委屈或是后怕，那样至少证明他的情绪能影响到他。可现在这样，算什么？无声的抗议？还是彻底的漠视？
顾沉屿沉默地走到主位坐下。佣人布好菜，餐厅里只剩下餐具碰撞的细微声响。
压抑的寂静在蔓延。顾沉屿食不知味，注意力总是不受控制地飘向对面。他看到沈弦用纤长的手指撕开一小块面包，动作优雅；看到他低头时，后颈露出一小截白皙的皮肤，在晨光下显得有些脆弱。
“今天……”顾沉屿忽然开口，声音因晨起而有些沙哑，打破了沉默。他这话像是问管家，目光却落在沈弦身上，“有什么安排？”
管家愣了一下，恭敬回答：“先生，您上午十点有视频会议，下午需要去公司。”
顾沉屿“嗯”了一声，状似随意地接话，视线却锁定沈弦：“给他安排辆车和司机。如果闷了，可以出去走走，逛逛画廊或者书店。”他记得资料里提过，沈弦在成为“替身”前，对艺术有些兴趣。
这话让管家再次愣住，连旁边侍立的佣人都悄悄交换了个眼神。先生从未过问过这位“夫人”的起居，更别提主动给予这种“自由”。这看似宽容，实则更像是一种划定范围的监视和试探。
沈弦拿着面包的手顿了顿，抬起头，看向顾沉屿。他眼中极快地闪过一丝讶异，快得几乎让人捕捉不到，随即又恢复了那潭静水般的平静。他放下面包，拿起餐巾擦了擦嘴角，才轻声回应：“谢谢顾先生。”
没有受宠若惊，没有欣喜若狂，甚至没有质疑这突如其来的“好意”背后是否有深意。只是礼貌地、疏离地表示感谢。
这种反应，让顾沉屿胸口那股滞闷感更强了。他感觉自己像是一拳打在了棉花上，所有的试探都落了空。他沉下脸，不再说话，快速结束了这顿令人不快的早餐。
起身离开时，顾沉屿经过沈弦的身边，脚步没有丝毫停顿，却能清晰地闻到对方身上传来的一股极淡的、清爽的皂角香气，与他惯常接触的那些浓郁香水味截然不同。
直到书房的门关上，顾沉屿靠在门背上，才猛地意识到：自己刚才，竟然是在试图用“给予自由”的方式，去吸引那个替身的注意？去换取他一点不同的情绪反应？
这个认知让他感到一阵荒谬和莫名的恼怒。
沈弦依旧安静地坐在餐厅里，慢条斯理地喝完了最后一口牛奶。
【宿主，目标人物离开时心率有异常波动，情绪分析：困惑、挫败感、以及……强烈的好奇。】小九精准汇报。
沈弦拿起餐巾，轻轻擦拭指尖。
冰层已经出现了裂痕。接下来，他要做的，就是让阳光持续照进去，让裂痕，一点点扩大，直至崩塌。
那个高高在上的顾沉屿，终会为他曾经的无视与冷漠，付出刻骨铭心的代价。