二楼西侧的客房，在沈弦的布置下，已与顾宅整体冷硬的格调截然不同。浅灰与米白的棉麻织物取代了华丽的丝绸，一盆绿萝在窗台舒展着鲜嫩的叶片，几本挑自书房、涉及经济与哲学的书籍整齐置于床头。这里不再是一个象征性的居所，而是被打上了沈弦个人印记的空间。
【宿主，顾沉屿今日的行程显示他会回来用晚餐。】小九适时提醒道。
沈弦正立于阳台，晨曦为他苍白的侧脸镀上一层浅金。他微微颔首，并未多言。今日是他拆去手腕纱布的日子，那道粉色的疤痕如同烙印，提醒着这具身体曾经历的绝望。康复师留下的训练计划堪称严苛，每一个精细动作都需要对抗神经损伤带来的滞涩与疼痛。沈弦执行得一丝不苟，汗湿鬓角却沉默异常，仿佛那痛楚作用于他人之身。
午间，他独自在客房用饭。餐食是依照他要求准备的清淡营养套餐，与楼下正在筹备的奢华晚宴形成鲜明对比。用餐时，一位年轻女佣送来新熨烫的衣物，眼神中带着几分之前未有的好奇与谨慎。沈弦平和地道谢，并未多问，但那女佣在退出前，却飞快地低声说了一句：“先生，谢谢您……上次帮了赵叔。” 随即像是怕被人发现，匆匆离去。
沈弦执筷的手微微一顿。帮园丁老赵预支薪水一事，他并未放在心上，此刻却似一粒投入静湖的石子，泛起了细微的涟漪。他面色如常地继续用餐，心中却明了，在这座看似铁板一块的宅邸里，一些微小的变化正在悄然发生。
傍晚，顾沉屿果然归来。晚餐时分，长餐桌上摆满了精致菜肴，他却吃得有些心不在焉。主位对面空着的座位异常刺眼。他状似无意地问侍立的林伯：“他呢？”
“沈先生已在客房用过晚饭了。”林伯恭敬回答。
“吃的什么？”顾沉屿切着盘中的牛排，语气随意，目光却未离开刀叉。
“是……鸡丝粥和几样小菜。”
顾沉屿的动作几不可察地滞了一下。米其林星级厨师的手艺，竟比不上清粥小菜？这种认知让他胸口莫名发堵。他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，仿佛随口一问：“他这几天，都在做什么？”
“沈先生大多时间在房内看书，或去花园散步，很是安静。”林伯斟酌着用词。
安静？顾沉屿心底冷笑。这反常的安静本身就是最大的不寻常！他挥退林伯，看着满桌珍馐，再无食欲。那种脱离掌控的感觉愈发清晰，沈弦并未出现在他面前，却仿佛无处不在，用一种无形的力量牵引着他的情绪。
他起身离席，鬼使神差地走向二楼西侧。走廊尽头的客房房门紧闭，门下缝隙透出温暖的光晕。他驻足门外，里面静悄悄的，听不到任何声响。这种彻底的沉寂，反而比任何声音都更让人难以忽视。他几乎能想象出，那个人或许正倚在床头，就着灯光阅读，神情专注而平静——一种与他，与顾宅，都格格不入的平静。
顾沉屿的眼神沉了下来。他发现自己竟产生了一种荒谬的冲动，想推开门，看看里面的沈弦，究竟是用怎样的表情，在度过这些被他“冷落”的时光。是强装的镇定，还是真的……乐在其中？
这种不受控的探究欲，让他感到危险。他最终什么也没做，带着一股难以言喻的烦躁，转身回到了冰冷的主卧。
而客房内，沈弦刚结束与康复师的视频通话，确认了后续的训练重点。他走到窗边，夜幕已深，花园里的地灯勾勒出树木的轮廓。
【宿主，顾沉屿刚才在您门外停留了约两分钟。】小九汇报。
“嗯。”沈弦并不意外，唇角泛起一丝极淡的弧度，“他开始不习惯了。” 不习惯猎物的脱离，不习惯金丝雀对笼外世界的打量。这种不习惯，正是瓦解坚冰的第一步。
微澜已生，暗潮渐涌。顾沉屿看似坚固的冷漠，正被这无声的渗透，撬开第一道缝隙。