唐栀的指尖还停留在《数学真题》的封面上，指腹蹭过“高考”两个字，心里像被什么东西轻轻揪着——那是她曾经触手可及，却又被生生撕碎的梦。
“同学，你也在看高考资料吗？”
一个温和的声音突然从身后传来，带着点熟悉的沙哑，像春日里落在窗台上的雨滴，轻轻敲在唐栀心上。
她猛地回头，心脏瞬间漏了一拍。
站在身后的人穿着浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里抱着几本教育类的书籍，鼻梁上还架着那副她熟悉的黑框眼镜——是她高中时的语文老师，陈老师！
“陈……陈老师？”唐栀的声音发颤，眼睛瞬间红了，“您怎么会在这里？”
陈老师是她高中时最敬重的老师，她的作文每次都会被当作范文在班里朗读，陈老师总说：“唐栀，你的文字里有光，一定要去更大的世界看看。”高考前，陈老师还特意找她谈话，说她有希望考上北京师范大学，让她加油。
可后来，她没去成。
高考成绩出来那天，她考了全县前三，却被林兰芳锁在家里，通知书被撕得粉碎。她甚至没来得及跟陈老师告别，就被匆匆送到了秦家。
“我来给学校买些参考书。”陈老师看着她，眼神先是惊讶，随即染上浓浓的惋惜，“唐栀，这几年……你还好吗？我听说你没去上大学，还以为再也见不到你了。”
唐栀的眼泪差点掉下来，她赶紧低下头，攥紧手里的绣线袋子，声音轻得像蚊子叫：“我……我还好。”
她不敢说自己嫁进了秦家，不敢说自己每天干不完的活，更不敢说自己还在偷偷抱着旧课本，想圆那个被打碎的大学梦。
“还好就好。”陈老师叹了口气，拉着她的手走到书店角落的休息区，“你当年可是咱们班的骄傲，高考成绩那么好，没去上大学，我一直替你可惜。是不是家里出了什么事？”
唐栀的手指在陈老师的掌心轻轻发抖，那些积压在心里的委屈，像决堤的洪水，再也忍不住了。她点了点头，声音带着哭腔：“我妈……我妈说家里需要钱，让我别读书了，早点嫁人……”
陈老师拍了拍她的手背，眼神里满是心疼：“傻孩子，读书不是唯一的路，却是能让你自己选路的路。你的天赋不该被埋没，想读书，什么时候都不晚。”
唐栀抬起头，眼泪在眼眶里打转：“可是老师，我现在……我已经嫁人生子了，还能读书吗？”她没说小宝是她的孩子，只模糊地提了一句，怕陈老师担心。
“怎么不能？”陈老师笑了，从口袋里掏出一张纸条，快速写了个地址，塞到她手里，“我现在晚上在社区办了个补习班，都是些想复读的学生。你要是还想读书，就去这里找我，晚上七点到九点，我给你补语文，其他科目我也能帮你联系老师。”
唐栀攥紧那张纸条，指尖能感觉到纸条的厚度，上面的字迹工整有力，像陈老师当年在她作文本上写的评语。
“老师，我……我怕我没时间，我还要帮人绣屏风，家里还有事……”她犹豫了，想起李秀莲的警告，想起秦家的规矩，心里又慌了。
“时间是挤出来的。”陈老师拍了拍她的肩膀，语气坚定，“唐栀，我知道你难，但你要记住，别人能给你的都是暂时的，只有你自己学到的知识，才是永远属于你的。你不想一辈子被困在一个地方，对不对？”
唐栀用力点头，眼泪终于掉了下来。
她怎么会不想？她想考大学，想带小宝离开秦家，想拥有自己的人生，想让陈老师为她骄傲。
“好了，别哭了。”陈老师递给她一张纸巾，“我还要回学校，你要是想通了，就按地址找我。记住，不管遇到什么困难，都别放弃自己。”
他说完，又抱了抱唐栀，才转身往书店门口走，走了两步还回头叮嘱：“纸条放好，别弄丢了。”
唐栀站在原地，攥着那张纸条，眼泪无声地掉着，心里却像燃起了一团火。
她低头看纸条上的地址——“爱民社区活动中心三楼”，还有陈老师的电话。她把纸条小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，紧紧攥着，像攥着一根救命的稻草。
书店里的阳光透过玻璃窗洒进来，落在她身上，暖融融的。
唐栀拿起放在旁边的绣线袋子，转身往门口走。脚步比来时快了点，却比来时更坚定——她知道，从遇到陈老师的这一刻起，她的人生，或许会不一样了。
她要绣好屏风，要偷偷去上补习课，要考上大学，要带着小宝，去看看陈老师说的“更大的世界”。