“焚村”二字，如同两块烧红的烙铁，烫得在场所有林家人心头剧震，灵魂都在颤抖。
死寂。
比之前任何一次争论后的死寂都要漫长、都要沉重。山风掠过树梢的声音变得格外刺耳，仿佛无数先灵在呜咽。
“爹！不可啊！”二叔林建功第一个从震惊中回过神，噗通一声跪倒在地，声音带着哭腔，“那是祖宅！是祠堂啊！我们林家的根啊！一把火烧了，我们……我们成什么了？无家可归的孤魂野鬼吗？！”
“三哥！你再想想！再想想别的法子！”三叔公老泪纵横，拄着拐杖的手抖得不成样子，“惊扰了祖先，我们死了都没脸下去见列祖列宗啊！”
“不能烧！绝对不能烧！”二婶王氏像是被抽走了所有力气，瘫坐在地，拍着地面嚎啕大哭，“我的屋子！我攒了半辈子的家当啊！烧了还不如让我死了算了！”
反对的声浪再次涌起，这一次，带着更多绝望的悲鸣和根植于血脉的传统桎梏。焚毁祖宅祠堂，在他们的认知里，是比死亡更可怕的罪孽。
林枫没有再去争辩。该说的，他已经说了。他将目光投向始终沉默如山的祖父。他知道，最终的决定权，在这个经历了一生风霜的老人手中。此刻，老人正承受着外人无法想象的煎熬。
林老爷子没有看任何人。他佝偻着背，仿佛那无形的重量要将他的脊梁压断。他浑浊的双眼，死死盯着山下那片在晨雾中若隐若现的村庄轮廓。那里，有他出生的那间土屋，有他迎娶发妻的堂屋，有他看着儿孙辈蹒跚学步的院落，更有那座承载了林家数代香火、寄托了无数期盼与敬畏的祠堂。
每一间茅屋，每一寸土地，都浸透了他一生的记忆和林家数代人的血汗。那里不是冰冷的土木，是活着的根，是魂的归处。
烧了？
亲手烧了？
一股腥甜涌上喉咙，被他死死咽了下去。他的手死死攥着那根光滑的木棍，指关节因为过度用力而泛白。
他想起老妻临终前拉着他的手，嘱咐他一定要看好这个家。
他想起长子被征徭役离家时，回头望的那一眼。
他想起小时候，父亲带着他在祠堂里，一个个指着牌位，讲述先祖筚路蓝缕、开辟家园的故事。
“根……不能断啊……”他在心底发出无声的嘶吼。
可是，枫儿的话，如同冰冷的锥子，一次次刺破他试图构建的幻想。
“如果人都死绝了，还要根做什么？”
“等叛军来烧，来亵渎吗？”
“牌位在，魂就在！人在，林家就没有亡！”
是啊……人都死绝了，守着这冰冷的土木，又有何用？让叛军的铁蹄踏碎祠堂的门槛，让那些贼寇的污秽玷污先祖的安宁，就是他林栓对得起列祖列宗了吗？
一边是注定无法保全、必将蒙尘受辱的祖业。
一边是上百口族人，是林家延续下去的血脉薪火。
哪一个更重要？
答案，其实早已在他心中盘旋，只是那份情感的重负，让他迟迟无法宣之于口。
他缓缓抬起头，目光扫过一张张或悲痛、或绝望、或期待的脸。他看到儿子建功眼中的不甘，看到弟媳妇王氏脸上的泼天委屈，看到老三叔公那源于古老信仰的恐惧……最后，他的目光落在林枫脸上。
少年站在那里，身形依旧有些单薄，但脊梁挺得笔直，眼神清澈而坚定，没有年轻人常有的浮躁，只有一种看透现实的冷静和背负责任的沉稳。
这个孙子，病了一场，醒来后仿佛脱胎换骨。是他，带来了救命的粮食和清水；是他，预见了瘟疫，保住了族人健康；是他，拿出了强身的丹药，给了大家力气；也是他，在这绝境之中，指出了这条看似大逆不道，却可能是唯一生路的计策。
祖宗……真的是祖宗显灵，派他来指引家族的吗？
林老爷子闭上的眼睛再次睁开时，里面所有的挣扎、痛苦、彷徨，都被一种近乎残酷的清明所取代。那是一种割舍掉最珍贵东西后，剩下的唯一执念——活下去！让林家活下去！
他猛地举起手中的木棍，用尽全身力气，重重地顿在脚下的岩石上！
“咚！”
一声闷响，如同惊雷，压下了所有的哭泣和争论。
所有人都屏住呼吸，看向他。
林老爷子挺直了那仿佛下一刻就要折断的脊梁，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的、一家之主的最终决断：
“都……给老子闭嘴！”
他目光如炬，扫过每一个反对的人，那目光中蕴含的悲痛与威严，让所有人都低下了头。
“祖宅重要，还是人命重要？！”
“祠堂重要，还是娃娃们重要？！”
“是守着这几间破屋子一起等死，让林家绝后，还是舍了这身外之物，给林家留一条根？！”
他每问一句，声音就提高一分，如同重锤，敲打在每个人的良心上。
“枫儿说得对！牌位在，林家的魂就在！人在，林家就没有亡！”
“今天，这把火，我们不是烧给祖宗看的！是烧给叛军看的！是烧出一条活路来的！”
他深吸一口气，仿佛要将这山间所有的清冷和决绝都吸入肺中，然后一字一句，掷地有声：
“我意已决！”
“传令：林建功，带你这一房的人，立刻下山，请出祠堂所有牌位，以油布包裹，分由各房长子背负！若有丝毫损坏，家法处置！”
“林旺，带你的人，搜集所有引火之物，秸秆、茅草、火油……集中于村中各处，尤其是祠堂周边与各户祖宅！”
“其余人等，收拾行装，检查物资，随时准备动身！”
“今夜子时……举火……焚村！”
最终的命令，带着血泪和不容抗拒的意志，轰然落下。
再也没有人反对。
二叔林建功重重磕了一个头，红着眼睛嘶声道：“……是！爹！”
三叔公闭上眼睛，两行浑浊的泪水滑落，最终化作一声无力的叹息。
二婶王氏的哭嚎也噎在了喉咙里，只剩下无声的抽噎。
决断已下，再无回头路。
林老爷子仿佛一瞬间又被抽走了许多力气，身形晃了晃。林枫默默上前，扶住了祖父的手臂。他能感觉到，老人那看似坚毅的身躯，正在微微颤抖。
那是一个族长，一个老人，在亲手埋葬自己一生守护的东西时，无法抑制的悲恸。
但，也是为了守护更重要的东西，必须付出的代价。
山风更疾，吹动着每个人的衣角，也吹散了最后一丝侥幸。
活下去，成了此刻唯一的目标。