楼道里王阿姨那略显沉重的脚步声渐渐远了，伴随着她不成调却中气十足的哼唱，最后消失在楼下单元门“哐当”一声的开合声中，世界仿佛被瞬间抽走了所有杂音。
出租屋里陷入一片令人心悸的死寂，只有七鱼自己粗重得有些紊乱的呼吸声，在狭小的空间里突兀地回响。她背靠着冰冷坚硬、带着铁锈味的防盗门，双腿发软，慢慢地、一点一点地滑坐到冰凉粗糙的水泥地上。
帆布包从她无力的手中滑落，“噗”地一声掉在腿边，装着红樱桃的白瓷碗歪倒，几颗饱满红艳得近乎不真实的果子，“咕噜噜”地滚落到积着薄灰的地面上，像散落的血珠，刺眼得让她不敢直视。
王阿姨最后那句看似无心的话，像恶毒的咒语，又像甩不掉的魔音，在她空荡荡的脑子里反复盘旋、嗡嗡作响，每一个字都带着冰冷的重量砸下来：“人口普查……挨家挨户……身份证地址……核对清楚……”
“完了！”
她猛地吸了一口凉气，仿佛溺水的人终于浮出水面，胸口却因为缺氧而阵阵发紧。
手不受控制地微微发抖，近乎粗暴地拉开帆布包已经有些磨损的主拉链，手指在杂乱的书本和杂物夹层里急切地、胡乱地摸索着。
指尖终于触到一个熟悉的、硬硬的塑料卡片边缘，冰凉而固执。
她几乎是带着一种自虐般的冲动，用力将它抽了出来。
出租屋里光线昏暗得如同黄昏提前降临，只有窗外那盏老旧路灯透过脏污玻璃和不甚严密的窗帘缝隙，顽强地挤进来几缕微弱、昏黄的微光，勉强勾勒出家具扭曲模糊的轮廓。
她手脚并用地挪到窗边，蜷缩在那一小片相对明亮的光晕里，像一只寻求最后一点暖意的流浪猫。
她低下头，借着那点可怜的光线，死死地盯着手里这张决定了她此刻所有惶恐源头的卡片。
身份证已经有些旧了，边角被磨得微微发白起毛，塑料表面也布满了细密的划痕。
照片上的人，留着短得几乎能看见头皮的板寸头，发茬坚硬。脸颊的轮廓比现在要硬朗、分明许多，下颌线清晰，带着少年人特有的、未完全褪去的青涩棱角。
眼神直勾勾地看着镜头，没有什么笑意，只有一种混合着几分倔强、几分茫然和一丝被镜头捕捉时下意识的紧张。
照片下方，是印刷清晰的黑色宋体字：姓名：七羽。性别：男。
那个“男”字，是标准的印刷体，方方正正，一笔一划都透着不容置疑的权威和冰冷，黑得如此纯粹，如此刺眼，像一枚刚刚从烈火中取出、带着灼人高温的烙铁，狠狠地、精准地烫在了她的视网膜上，留下无法磨灭的印记。
她用微微颤抖的指腹，反复地、近乎偏执地摩挲着那个字，指甲无意识地划过塑料卡片光滑却冰冷的表面，发出极其轻微、却令人牙酸的“沙沙”声。
那冰凉的触感，顺着指尖的神经末梢，一路蔓延到手臂，再如同毒液般渗透进心里，冻僵了每一寸正在搏动的血肉。
无论她私下里如何对着镜子练习那些拗口的发声技巧，让声音变得柔和自然；无论她如何强迫自己穿上那些合身却让她感觉无比暴露的“正常”衣服，学着挺直总是习惯性佝偻的脊背；
无论她如何努力地低着头、缩小存在感，试图像一滴水融入大海般消失在人群里——这张薄薄的、坚硬的卡片，这个方方正正的“男”字，都像一道用最坚固合金铸造的、无法拆除的枷锁，把她牢牢地、死死地锁在“七羽，男性”这个与她此刻身体和灵魂都格格不入的身份囚笼里。
期末考试进场需要核对证件。
毕业离校需要核对证件。
将来找工作、租房、办理任何手续……甚至，就像王阿姨那句看似随口的提醒，万一哪天，真的会有穿着制服、拿着登记表的人敲响这扇门，进行所谓的人口普查，要求她出示这张小小的卡片……
她该怎么办？
她该怎么向那些陌生的、带着公事公办表情的目光解释？
解释这个穿着明显女性化t恤、身形单薄、声音细软、站在他们面前的人，就是身份证照片上那个留着板寸、轮廓硬朗的短发男生？
王阿姨是见过她身份证、知道她登记信息为“男”，所以就把她当男孩子看待的，或许只是出于邻里情分或某种宽容的理解，但那些陌生的登记人员呢？
他们会相信吗？
还是会用怀疑、审视、甚至带着猎奇的目光将她钉在耻辱柱上？
一种冰冷的、足以将血液都冻结的绝望感，像潜伏在深渊下的潮水，悄无声息却又势不可挡地从脚底漫上来，迅速淹没了刚才因为王阿姨那番关于“谈恋爱”的误解而产生的、短暂而脆弱的侥幸。
身体的改变，至少还能用宽大的衣物暂时遮掩，用小心翼翼的举止来混淆视听。
可这张由国家机器认证的、具有法律效力的薄薄卡片，却像一颗埋藏在她生命轨迹上的、引线不知在何处的定时炸弹，随时可能将她小心翼翼、如履薄冰维持着的、这摇摇欲坠的平静假象，炸得粉碎，将她彻底暴露在无法想象的狂风暴雨之下。
她把身份证紧紧攥在手心，用尽了全身的力气，坚硬的塑料边角深深硌进掌心的软肉里，带来一阵尖锐清晰的痛感，仿佛只有这样才能确认自己还活着。
她撑着冰凉的地面，有些摇晃地站起来，走到那张漆皮剥落的旧书桌前，拉开最底层那个有些卡涩的抽屉。
抽屉里杂乱地放着一些早已不用的旧笔、空白的练习本、几枚生锈的硬币。
她将那张烫手山芋般的身份证，狠狠地塞到一叠纸张泛黄、散发着霉味的旧笔记本的最下面，仿佛要把它埋进时间的坟墓里。
然后，她用力地、几乎是带着恨意地推上抽屉，木质抽屉与柜体摩擦，发出“嘎吱”一声沉闷而刺耳的巨响，在寂静的房间里显得格外惊心。
仿佛这样，就能暂时将那个“男”字，连同它所代表的一切，彻底封存、遗忘。
但她心里比谁都清楚，这不过是徒劳的、可笑的自欺欺人。
那张卡片的存在，那个身份，就像她自己的影子，无论她逃到哪里，躲进多么深的黑暗，只要有一丝光亮，它就会如影随形。
她失魂落魄地走进狭小、墙壁布满可疑污渍的厨房，拧开那个有些锈蚀的水龙头。
起初是几声空洞的、带着铁锈味的喘息声，随即，冰冷刺骨的自来水“哗”地一下涌出。
她双手捧起冷水，近乎粗暴地用力泼在自己滚烫的脸上，一遍，又一遍。水珠溅得到处都是，打湿了她额前的碎发和单薄的衣领。
冰冷的水流强烈地刺激着面部敏感的皮肤，让她接连打了好几个剧烈的寒噤，牙齿都忍不住咯咯作响。
她抬起头，水珠顺着湿漉漉的、苍白失血的脸颊不断滚落，在下巴汇成细流，滴落在斑驳的水池里。
镜子里映出的那张脸，湿漉漉的，眼神空洞，充满了无边无际的茫然和一种仿佛源自灵魂深处的、深不见底的疲惫。
那眼神，陌生得让她自己都感到害怕。