她的声音破碎得不成字句，眼泪大颗大颗砸在小猫惊慌炸起的毛上。
小猫“喵呜”一声跳开，仁意却追着去抓它，“别跑！都是因为你……”
萧柔顾不上处理伤口，扑过去抱住失控的恋人。
仁意挣扎着捶打她的肩膀，最后却瘫软下来，把脸埋进她颈窝痛哭：“我怎么又在伤害你……我果然是个灾星……”
萧柔紧紧箍住怀里颤抖的人，任仁意的指甲在后背抓出道道血痕。
小猫受惊后躲在床底，只露出一双惶恐的眼睛。
消毒水的气味里，仁意崩溃的呜咽声像把钝刀，一下下剜着她的心。
“不是你的错，从来都不是。”萧柔紧紧抱着剧烈颤抖的仁意，声音坚定而温柔。
她轻轻掰开仁意攥得发红的手指，将那些月牙状的掐痕一一吻过，“小猫只是调皮，就像你生病时也无法控制情绪一样。”
仁意埋在她肩头，呜咽声断断续续：“可我总是......总是伤害你......”
“你看。”萧柔突然松开手，从口袋里掏出手机，翻出一段视频。
画面里，小猫正对着逗猫棒又扑又跳，毛茸茸的爪子在空中挥舞，模样可爱又笨拙。
“这是刚才在走廊拍的，它见到谁都想玩闹。”她把手机递到仁意眼前，“你看，它不是故意的。”
仁意盯着视频，眼泪大颗大颗砸在手机屏幕上。
小猫追着光点跑的模样，渐渐和记忆里孤儿院那只总爱黏着她的橘猫重叠。
那时的她，还能笑着给流浪猫们搭窝，而不是像现在这样，被恐惧和自责吞噬。
“意意，”萧柔捧起她的脸，拇指轻轻擦去泪痕，“生病不是你的错，就像小猫抓人只是天性。”
她拉过仁意的手，覆在自己还在渗血的伤口上，“你看，这点伤很快就会好。就像你的心，只要我们一起努力，也一定会痊愈。”
仁意的嘴唇颤抖着，终于说出压抑许久的话：“我......我真的不想再这样了。我想变好，想变回从前的自己......”
话音未落，泪水再次决堤。
萧柔将她重新搂进怀里，轻轻拍着她的后背：“会的，我们慢慢来。小猫会陪着我们，我也会一直在。”
这时，床底的小猫似乎感受到主人的情绪，小心翼翼地蹭了过来，用脑袋轻轻顶仁意的手。
仁意低头，看着小猫蹭来蹭去的模样，终于伸手摸了摸它的脑袋。
小猫舒服地眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
柔软的绒毛蹭着仁意发凉的指尖，咕噜声像台小小的发动机，震得她掌心发麻。
萧柔从床头抽了张纸巾，轻轻按住伤口，动作却始终没松开搂着仁意的手臂。
“它在安慰你。”萧柔的声音带着笑意，下巴轻轻搁在仁意发顶，“就像你以前安慰做噩梦的我那样。”
仁意的手指无意识地绕着小猫的尾巴，喉咙发紧：“我是不是......让你很累？”
话音刚落，小猫突然跳起来，肉垫拍在她鼻尖，湿漉漉的小舌头飞快舔过泪痕。
这个猝不及防的亲昵举动，让她破涕为笑，声音却带着鼻音：“连它都嫌我矫情。”
“是嫌你不肯好好爱自己。”萧柔把新换的创可贴贴在伤口上，指尖顺势勾住仁意的小指，“医生说下周可以试试艺术治疗，我们带着小猫一起去，它说不定能当你的专属模特。”
她变魔术似的从床头柜抽出素描本，扉页已经画了只歪歪扭扭的猫，“看，我提前拜师学艺了。”
仁意盯着那团顶着三角形耳朵的毛球，终于彻底放松下来，靠进萧柔怀里。
小猫也乖巧地蜷在两人中间，爪子时不时轻拍萧柔缠着纱布的手。
萧柔弯了弯嘴角。
阳光斜斜地透过百叶窗，在素描本上投下明暗交错的条纹。
仁意伸手接过本子，指尖轻轻抚过萧柔画的猫咪，嘴角不自觉地扬起一个极小的弧度。
小猫似乎察觉到关注，仰起头“喵呜”叫了一声，琥珀色的眼睛在光影里忽闪忽闪。
“你画的它，倒比本人还神气些。”仁意轻声说，声音里带着久违的调侃。
萧柔眼睛一亮，赶忙又掏出一支彩铅：“那我再给它添上皇冠，加冕成‘病房喵国王’！”
笔尖沙沙游走，不一会儿，画纸上的小猫头顶就多了个歪歪扭扭的金色王冠，周围还点缀着几颗糖果似的爱心。
仁意看得忍俊不禁，伸手去抢彩铅：“哪有这样乱画的，爱心都画成五角星了！”
两人的手指不经意间相触，仁意的动作突然顿住。
她望着萧柔手背上新添的创可贴，笑容渐渐淡了下去：“萧萧，你说......我真的能好起来吗？”
萧柔放下画笔，郑重地捧起她的脸，目光坚定如炬：“你忘了吗？你可是我的‘小太阳’，连最凶的流浪狗见了你都摇尾巴。现在只是暂时被乌云遮住了光芒，但我知道，那个温暖又勇敢的意意，一直都在。”
说着，她拉过仁意的手，贴在自己胸口，“不信你听，这里永远为你跳动。”
小猫适时地凑过来，在两人交叠的手上蹭了蹭，毛茸茸的尾巴扫过仁意的手腕。
监护仪的滴答声里，仁意突然感到一阵安心，那些纠缠多日的恐惧与自我怀疑，似乎在这一刻都被柔软的猫毛和温暖的心跳抚平。
“那......”她垂下眼睫，声音轻如蚊讷，“我们说好，一起把病治好，再带着小猫回家，好不好？”
萧柔闻言，眼眶瞬间泛起泪光，却笑着重重地点头：“一言为定！等你康复了，我们还要带它去看大海，让它也做一回‘见过世面’的猫！”
……
艺术治疗室。
仁意抱着小猫坐在画架前，调色盘里的钴蓝色颜料被她反复搅动，迟迟不敢下笔。
萧柔蹲在一旁，轻声说：“医生说，想画什么就画什么。”
话音未落，小猫跳上画纸，梅花状的爪印在空白画布上晕开。