大夏历2028年3月5日。
惊蛰。
春雷第一声划破天际，惊醒了蛰伏的万物，也惊醒了沉睡的秘密。
04:37。
姑苏市第一殡仪馆。
冷雨敲打着铁皮屋顶，停尸房里的白炽灯被寒气裹得发蓝。
吴拾的目光落在房间中央新送来的担架上，清辉生物cEo清晏只露出一张被方向盘碾碎的脸。
高管和清家亲属们挤在门口，无人说话，脸色灰败得像剥落的墙皮。
“你就是他们吹上天的修复师？”
声音从人群后面飘过来，带着雨夜的凄冷。
吴拾摩挲着手中的晶石，抬起眼。
灯柱正下方，站着一名绝美女子。
清晚——清辉生物研发部负责人，端粒-Ω技术的主导者之一。
她身着黑色西装，肩线锋利，冷白肤色被衬得几乎透出釉质，像一弯凝在刀鞘里的上弦月。
唇色浅得只剩冰裂瓷纹，长睫压着眼睑，灯光穿过，在颧骨投下极淡的影。
昨天，她刚在董事会上讲完端粒修复新药的宏伟蓝图，今天却站在了这里，面对哥哥碎裂的遗容。
“把我哥……修得体面点，”
她声线压得很低，尾音却抬得极轻，“钱，不是问题。”
吴拾把晶石往兜里一揣，声音凉得渗骨：
“小姐，
这里不是美容院。
碎骨只认重力，
不认支票。
把腰弯到比它低，
再开口。”
这句话就像一根针扎进了清晚濒临崩溃的神经。
不是美容院。
教她做人。
她明明已经放下身段，把“求”字咽进喉咙，只用钱去包装最后的体面，却被这个给死人涂腮红的家伙一句话剥得连壳都不剩。
他凭什么这么拽？
一个月薪三千五、躲在这里修尸的人，也配对我谈“尊重”？
“你算什么东西？”
她向前一步，微微仰头，下颌绷成一道雪线：
“我哥就躺在这里！
你却只在乎你那该死的敬语？
如果你的手只会戴着手套摆弄死人，
那你和那些冰冷的器械有什么区别？
你也配叫人？”
恶毒的话语不受控制地倾泻而出，连她自己都被其中的刻薄和恨意惊到。
也不知怎么了，从第一眼看到这个修复师开始，一种没来由的烦躁就堵在心口。
这种失控感让她愤怒。
但更荒谬的是，潜意识里，他们之间的关系，似乎早在相遇前就已注定，就该这般针锋相对。
激动间，腕间那枚豆蔻大小的朱红胎记骤然灼亮，一只血色玄鸟的虚影振翅欲飞，尾羽的流光倏地掠过吴拾的瞳孔。
咚！
吴拾的左心室仿佛被两千年前的青铜锤狠狠击中，滚烫的血潮瞬间倒灌耳膜，世界“哗啦”一声被泼上滚烫松脂。
所有色彩熔化、倒卷，凝成一幅焦黑的咸阳宫。
火舌缠着殿柱盘旋而上，黑烟里裹满未燃尽的竹简，噼啪爆裂。
巴清就跪在火海中央，胸口插着一支秦制三棱镞。血顺着铜镞凹槽滴落，一滴，两滴，敲在玄鸟纹玉砖上。
她抬眼，睫羽沾灰，却笑得月白风清：
“我爱慕的……从来不是秦王政——”
轰隆隆的火声也压不住那嗓音里的雪意。
“——而是你那孤独行走的灵魂。”
记忆隔着两千年，仍能嗅到血与松脂混出的甜腥。
吴拾听见了自己当年的声音：
“若山河与你，我只能择一呢？”
“那就选山河。”
她笑得明媚，眼底却燃着决绝的碎冰。
“我的心很小，装一个你就满了。
你的心太大，要装的是天下。”
回忆刺痛了吴拾的心，火舌却已卷到了巴清的裙角。
她捏碎腕间的玄鸟玉镯，转身扑进丹砂烈焰，只留下一句回声，
千年不散 ——回响千年。
“若有一日，巴清重新回来——
化作尘埃，也要你为我低头一次！”
……
“喂！你聋了？”
清晚的厉喝碎声四溅，把吴拾从火海里生生拽回。
他垂眸，才发觉自己的指尖已悬在她腕上——仅隔一寸，朱红胎记灼得肌肤近乎透明，雪色下透出火意。
这个动作，他做过太多次：
对巴清，对那个死在长平战场的赵国女医，对明朝服毒殉情的那名绣娘……
每一次，他都来不及抓住。
活了一万两千年，最讽刺的是什么？
是那些短暂如萤火的凡人，总妄想用生命照亮他永夜般的长生。
“我知道了。”
声音低哑，像是对她说，又像对两千年前的她说。
他收回手，指背仍残留未触之烫。
这一次，至少让这个傻姑娘活久些吧。
……
吴拾收敛心神，起身绕到担架另一侧，指尖掠过清晏耳后，一粒针尖大的红点悄然浮现。
他指节轻勾，一支扭曲的钢笔从死者衣领里“当啷”掉出，笔管凹陷处沾着半星刹车油，气味刺鼻。
“你哥的死，不是意外。”
“你胡说！” 清晚的声音瞬间拔高，眼泪在睫毛上颤，“交警都定性了，你一个抬死人的，懂什么！”
“晚晚！别听他胡说八道！”
林雅突然冲过来，死死盯着担架上的儿子，声音发颤，“让他赶紧干活，别在这装神弄鬼！”
吴拾充耳不闻，目光穿过嘈杂，落在清羽望身上。
老人拄着乌木拐杖，手背青筋暴起，中指第二关节处却陷着一道发丝细的紫痕，像被看不见的线勒出的血槽。
“老爷子，”吴拾声音低冷，“你每夜凌晨三点被头痛惊醒，右眼已经看不清东西，对吧？”
清羽望猛地抬头，瞳孔缩成一点。
这些症状，连自己的私人医生都没察觉，却被眼前这个年轻人一字不差的点破。
“再不治，活不过半个月。”
话音落地，全场死寂。
福伯一把扶住摇摇欲坠的老爷子，自己却先被惊得唇色发白。
姜早抱着记录板，在一旁小声嘀咕：“老吴又装起来了……”
她是这里的临时工，也是吴拾的助手。
清晚面色惨白，却仍带着雪骨月色般的冷冽。
她抬手指向面前的男人，嗓音低到发透：“滚，给我滚！”
吴拾垂目，声音低得只有两人能听见：
“你腕间那只鸟，
正在倒计时。
它烧完第七根尾羽，
你哥会带着你的命，
一起下葬。”