沃里克事件尘埃落定后，哈夫克内部的紧张气氛并未完全消散，但至少在表面上，秩序得到了强化。
秦毅动用自己的权限，将她转移到了哈夫克控制区内一个相对安宁的区域——“青松园”中层住宿小区。
这里居住的多是哈夫克技术部门、后勤管理人员及部分非一线作战军官的家属。
小区管理严格，有哈夫克内部安保巡逻，但氛围并不像军事基地那般肃杀。
傍晚时分，能看到放学归来的孩童，提着购物袋的主妇，以及结束了一天工作、步履略显匆忙的技术员。
空气中弥漫着一种奇特的“战时日常”感——既有隐约的纪律性，又保留了几分生活气息。
王宇昊站在小区外围一栋六层公寓楼的阴影里，目光习惯性地扫视着周围。
他换下了标志性的作战服，穿着一身不起眼的深色便装，但仍能看出衣料下匀称而蕴含力量的体格。
他手里提着一个朴素的手提袋，里面是几本崭新的书籍，一些难以在内部商店买到的、包装精致的点心，还有……一个他犹豫了很久才放进去的小盒子。
他迈步走向三号楼。门禁系统识别了他的临时通行码。
电梯平稳上升，停在五楼。走廊里很安静，只有尽头一户人家传来隐约的电视声。
王宇昊走到503室门前，抬手，顿了顿，才按响门铃。
门内传来轻微的脚步声，猫眼暗了一下，然后门锁“咔哒”一声打开。
麦晓雯站在门口，穿着一件米色的居家针织衫和浅色长裤，头发松松地挽在脑后，几缕发丝垂在颊边。
比起上次在的惊惶苍白，她的气色好了许多，脸颊有了些血色，眼神也清亮了些，只是眼底深处仍有一丝挥之不去的、属于外来者的拘谨。
看到门外真的是王宇昊，她眼中瞬间掠过一丝明亮的光彩，随即又有些局促地抿了抿唇，侧身让开：“进来吧。”
房间不大，但收拾得整洁温馨。
客厅的窗户开着，傍晚微凉的风吹动浅色的窗帘。
桌上放着一本翻开的书和一杯冒着热气的花茶。
“这里……还习惯吗？”王宇昊将手提袋放在门边柜子上，声音比平时柔和了些，目光快速而专业地扫过房间各个角落。
窗户的视野、门的坚固度、可能的应急出口。
这是刻在骨子里的习惯，但在此刻温馨的环境下，显得不那么突兀。
“比之前那里好多了。”麦晓雯关上门，走到桌边，手指无意识地摩挲着茶杯，“至少……能听见人声，能看见阳光。送来的物资很充足，邻居……虽然不怎么交谈，但还算和气。”
她顿了顿，看向他，“你……怎么有空过来？不是说……”
“任务间隙。”王宇昊简短地回答，走到窗边，看似随意地观察着楼下和对面楼的情况，实则是在确认安全，“最近内部调整，有些空档。秦毅也认为，你稳定下来对我……对我们的状态有好处。”
他话说得官方，但“我们的状态”几个字，让麦晓雯的心轻轻动了一下。
她看着他站在窗边的背影，挺拔，却似乎带着一种难以言喻的疲惫。
他不再是那个穿着GtI制服的年轻军官，也不是上次见面时全副武装的龙影，此刻便装的打扮，让他身上那种属于“王宇昊”的个人特质，稍微清晰了一点。
“喝点茶吗？我刚泡的。”她问，声音放轻了些。
“好。”王宇昊转过身，走到沙发边坐下，姿态放松了一点点，但脊背依然挺直。
麦晓雯给他倒了杯茶，自己也坐下，两人之间隔着一张小小的茶几。
一时间，房间里只有茶水注入杯中的细微声响和窗外渐起的风声。
“那个……谢谢你送来的东西。”麦晓雯先打破了沉默，指的是之前通过“内部配送”渠道送来的一些生活用品和书籍，“那本讲古代建筑的书，很有意思，我以前都不知道你对这些感兴趣。”
“路过物资仓库看到的，觉得……你可能喜欢。”王宇昊端起茶杯，氤氲的热气模糊了他冷峻的眉眼线条。
又是一阵短暂的沉默，但并不尴尬，反而有种奇怪的、小心翼翼的暖意在流动。
“你……”麦晓雯犹豫了一下，还是问了出来，“现在的工作……很危险吗？” 她知道不该问，但忍不住。
王宇昊抬眼看了她一下，没有直接回答危险与否，只是说：“秦毅在清理内部，外部压力也不小。有些事，需要有人去做。”
他的回答避重就轻，但麦晓雯听懂了。危险是常态。她垂下眼帘，手指收紧了些。
“我给你带了些点心，内部商店买的，味道应该还行。”王宇昊转移了话题，指了指门口的手提袋，“还有几本书。另外……” 他停顿了几秒，像是下了什么决心，从口袋里掏出那个小盒子，放在茶几上，推到她面前。
那是一个深蓝色天鹅绒的小方盒，没有任何标识。
麦晓雯的心跳漏了一拍，看着那个盒子，又看看王宇昊。他脸上没什么特别的表情，但眼神里有一丝罕见的、几乎难以察觉的紧张。
“这是什么？”她问，声音有点干。
“打开看看。”王宇昊说，目光移向窗外。
麦晓雯拿起盒子，触手温润。她慢慢打开，里面不是戒指，也不是什么华丽的珠宝。一枚小巧的、银白色的羽翼状胸针静静躺在黑色的丝绒上。羽翼线条简洁流畅，做工精细，在灯光下泛着柔和的光泽。在羽翼的根部，镶嵌着一颗极小的、几乎看不见的暗蓝色晶体。
“这是……”
“一个……小玩意。”王宇昊解释，语气依旧平淡，“戴着它，在哈夫克控制的大部分内部区域，不会有人为难你。如果……万一遇到紧急情况，需要联系‘中枢’或寻求最近庇护，按下后面那个小凸起，它会发送一次性的、加密的求助信号和你的位置。”
他顿了顿，补充道：“比之前给你的那个通讯器更隐蔽，也更……适合日常。秦毅批准的。”
麦晓雯拿起胸针，指尖感受到金属的微凉和精细的纹路。
它很美，但更重要的，是它所代表的意义不再是单纯的“被保护对象”，而是一种更隐晦的、被纳入某个保护体系的认可，以及……他精心挑选这份“实用礼物”背后的心意。
“很漂亮。”她轻声说，手指摩挲着羽翼，“谢谢。”
“喜欢就好。”王宇昊似乎松了口气，端起茶杯又喝了一口。
麦晓雯将胸针小心地别在了针织衫的领口。
银色的羽翼在她米色的衣服上显得很雅致。
她抬头看向王宇昊，发现他正看着自己……领口的位置，目光专注，似乎在想什么。
气氛似乎又松弛了一些。
他们开始有一搭没一搭地聊起一些无关紧要的、过去的琐事，避开现在，也避开敏感的未来。
窗外的天色渐渐暗下来，小区里的路灯次第亮起，暖黄色的光晕透过窗户，在房间里投下温馨的影子。
时间在平淡的对话和偶尔的沉默中悄然流逝。
王宇昊看了看腕表。
“我该走了。”他说，站起身。
麦晓雯也跟着站起来，心中涌起一阵不舍，但她也知道他能来这一趟已经不容易。“嗯……路上小心。”
王宇昊走到门口，手放在门把手上，却没有立刻拧开。
他转过身，看着她，眼神在昏暗的光线中显得格外深邃。
“晓雯，”他叫她的名字，声音低沉，“这里比之前安全，但别完全放松。照顾好自己。我……可能不会常来，但如果你需要什么，或者感觉到任何不对劲，用胸针，或者通过之前给你的紧急流程联系。”
“我知道。”麦晓雯点头，走到他面前，两人之间的距离很近，近得能感受到彼此的呼吸。
她抬头看着他，鼓起勇气，轻声说：“你……也小心。别受伤了。”
王宇昊的目光在她脸上停留了片刻，那里有关切，有担忧，还有一种他许久未曾在她眼中看到的、熟悉又陌生的温柔。
他喉结微动，似乎想说什么，最终只是点了点头。
“走了。”他简短地说，拧开门，身影迅速而安静地消失在走廊的阴影中。
门轻轻关上。
麦晓雯靠在门板上，手指不自觉地抚摸着领口的羽翼胸针，冰凉的温度渐渐被体温焐热。
房间里还残留着他带来的淡淡气息，混合着茶香和窗外夜风的味道。
窗外，哈夫克控制区的夜晚安宁而有序，远方的天际线隐约有探照灯的光柱划过。
在这个充满不确定性的世界里，这个小小的房间，和那个沉默男人短暂的到来与离开，像是一处微弱却真实的暖光。