一、天府宝地，靠水吃水的好日子
成都平原打从老祖宗那会儿起，就是人人羡慕的天府之国。岷江像一条闪着光的银带子，曲曲弯弯绕着平原腹地流淌，还分出了密密麻麻的小支流，织成一张水网，把整片土地都浇得透透的。不管是河边的洼地，还是田埂旁的池塘，到处都是水，连空气里都飘着湿漉漉的水汽。
河里的鱼多到数不清，肥嘟嘟的鲤鱼甩着尾巴在水里游，肉嫩的鲫鱼藏在水草下面，还有一群群细鳞鱼，凑在一起像一团银色的云，动不动就掀起一片水花。河岸边长满了芦苇，长得比成年人还高，风一吹，“沙沙沙”的响声连片，像是大自然在哼着温柔的调子。
一到夏天，池塘和沼泽里就更热闹了。无数青蛙蹲在芦苇丛边、荷叶上，“呱呱呱”地叫个不停，那叫声此起彼伏，一点不杂乱，反而成了金沙城最家常的背景音。古蜀人每天听着这声音起床、干活、睡觉，要是哪天真没了蛙鸣，反倒觉得浑身不自在。
那会儿的金沙城，还没遭后来火山灰的祸害，整座城沿着岷江修建，房子是泥土和木头搭的，茅草屋顶铺得整整齐齐，一栋挨着一栋，错落有致地排在河岸两侧。城里人的日子，全靠这条岷江撑着，渔猎不光是谋生的手艺，更是刻在骨子里的生活习惯。
每天天刚蒙蒙亮，天还透着点鱼肚白，男人们就扛着自家编的竹渔网，手里攥着磨得尖尖的木叉，三三两两往河边去。他们找鱼根本不用瞎转悠，都是有门道的。蹲在岸边盯着水面看一会儿，看哪片水的涟漪不对劲——鱼群游过会搅出细碎的波纹；再试试水流的快慢，鱼喜欢在水流不急不缓的地方扎堆；甚至把手伸进水里摸摸温度，水温合适的地方才藏鱼。凭着这些本事，他们一捕一个准。
族里的老人常跟年轻人念叨：“捕鱼得让眼睛住进水里。”意思就是要心无旁骛，把心思全放在水里的动静上。看的时间久了，鱼那双圆鼓鼓、亮晶晶还带着股锐利劲儿的眼睛，就深深印在了每个人的脑子里，闭着眼都能想起那模样。
青蛙在大家心里的地位一点不比鱼低，简直是古蜀人的“活天气预报”。每年春耕的时候，要是田里的蛙鸣又密又响，那准是好兆头，说明这一年雨水足，种下去的稻谷肯定能大丰收；要是蛙鸣稀稀拉拉，听着有气无力，巫祝就赶紧组织大家挖蓄水池，早早防备着天旱。
而且青蛙还是庄稼的保护神，专门吃啃稻禾的害虫。你经常能看到它们蹲在田埂上，圆溜溜的大眼睛警惕地扫视着四周，一看到虫子就猛地跳过去，舌头一伸就把虫子卷进嘴里。孩子们没事干，就学着青蛙的样子，蹲在地上鼓着腮帮子，瞪着眼睛，互相追逐打闹，笑得乐呵呵的。
鱼能填饱肚子，青蛙能护着庄稼，这两种随处可见的小生灵，早就成了古蜀人生活里离不开的一部分。大家对它们充满了敬畏，就连平时说话做事，都不知不觉受了影响，日子就这么平平静静、热热闹闹地过着，谁也没想过会有变故。
二、旱情初现，没人当回事的小变化
变故发生在鱼凫刚长成半大少年的时候。那时候鱼凫个头蹿得飞快，肩膀也宽了，已经能一个人驾着小竹筏去河里捕鱼，每次回来渔网都沉甸甸的，要么是肥美的鲤鱼，要么是鲜活的鲫鱼，族里的长辈都夸他有本事，是块当首领的好料子。可谁也没想到，一场灭顶的大旱正悄悄朝着金沙城逼近。
刚开始的时候，只是下雨的次数变少了。以前隔三差五就会下一场雨，把空气润得湿漉漉的，地里的庄稼喝得饱饱的，可那段时间，天上总是万里无云，太阳天天挂在头顶，火辣辣地照着。河里的水位慢慢往下落，原本淹没在水下的石头，渐渐露出了水面，岸边的泥土也开始发干、发白。
可大家也没太在意。古蜀人祖祖辈辈在这儿生活，偶尔也会遇到少雨的年份，顶多是河里的鱼少点，地里的庄稼长得慢点，撑一撑也就过去了。男人们还是照样去河边捕鱼，只是渔网收上来的鱼不如往常多，个头也小了些；女人们照样背着竹筐去田里干活，给稻禾浇水，虽然水比以前紧张，但靠着河里的水，还能应付。
孩子们还是在河边、田埂上玩耍，只是池塘里的水浅了不少，露出了大片的泥滩，青蛙好像也少了些，蛙鸣没以前那么热闹了。有几个细心的老人坐在墙角晒太阳，眯着眼睛念叨：“这日子怕是有点旱啊，好久没见这么烈的太阳了。”可说完也就过去了，没人想到，这会是一场让大家活不下去的大旱。
又过了一阵子，情况越来越不对劲。太阳像个烧红的大火球，烤得大地发烫，中午的时候，踩在地上都觉得脚底发疼，连路边的野草都开始发黄、枯萎。河边的泥土裂出了细小的纹路，稻田里的水一天比一天少，原本绿油油的稻禾，叶子边缘开始慢慢变黄，像是被抽走了精气神。
男人们捕鱼越来越难，河里的水越来越浑浊，以前一撒网就能捕到鱼的地方，现在守一整天，也就能捕到几条小杂鱼。女人们每天都要走更远的路去挑水，才能勉强浇一浇自家的稻田。大家脸上的笑容少了，说话的语气也变得沉重起来，晚上坐在自家屋檐下，看着天上的星星，心里都隐隐有些不安。
巫祝也察觉到了异常，召集族人在城中心的祭祀土台上烧了一次香。他穿着绘有鱼蛙图案的祭祀长袍，手里拿着法杖，一遍遍地吟唱着古老的歌谣，族人们跪在土台上，虔诚地跪拜，祈求天神降下雨水。可香烧完了，老天还是一点反应都没有，太阳依旧毒辣辣地晒着，连一丝云彩都没有。这时候，族里的人才开始慌了，私下里议论纷纷：“这旱情，怕是要熬不过去了。”
三、旱情加剧，大地干裂的绝望日子
没多长时间，旱情就严重到了让人绝望的地步。太阳天天炙烤着大地，把地里最后一点湿气都烤干了。原本蜿蜒流淌的岷江，硬生生变成了一条浅浅的小溪，河底的鹅卵石全都露了出来，光秃秃的一片，只有几处水洼还残留着一点浑浊的水，散发着淡淡的腥味。
更让人揪心的是，地里的泥土裂成了一块一块的，裂缝宽得能塞进成年人的拳头，深的看不到底，像是大地被生生撕开了一道道血淋淋的伤疤。走在田埂上，脚下的土“咔嚓咔嚓”响，一不小心就会崴到脚，甚至能掉进裂缝里。
稻田里的稻禾彻底蔫了，翠绿的颜色完全褪去，变成了一片枯黄。风一吹，干枯的稻穗就簌簌作响，轻轻一碰就碎成粉末。女人们看着自家的稻田，心疼得直掉眼泪，那些稻禾是全家人一年的口粮，如今全毁了，往后的日子可怎么过啊。有些性子急的妇人，坐在田埂上放声大哭，哭声在空旷的田野里回荡，听得人心头发酸。
河里的情况更惨，剩下的几个水洼里挤满了濒死的鱼。它们挤在一起，大口大口地喘着气，嘴巴一张一合，想要呼吸点氧气，鱼鳞都失去了往日的光泽，变得灰蒙蒙的，甚至有些鱼的鳞片都脱落了，露出了里面发白的鱼肉。有的鱼实在熬不住，翻着白肚皮浮在水面上，用不了多久就被太阳晒成了干硬的鱼干。
池沼和池塘更是彻底干涸了，底部结着一层硬邦邦的泥壳，到处都是干瘪的蛙壳，还有些青蛙没能逃走，深陷在泥里，身体都已经变形，早就没了气息。以前热闹非凡的蛙鸣，消失得干干净净，整个世界安静得可怕，只剩下风吹过干裂土地的“呼呼”声，听得人心里发慌。
族人们彻底慌了神，每天都有人聚集在祭祀土台上，让巫祝带领大家祈祷。巫祝一遍遍地焚香、跪拜、吟唱古老的歌谣，嗓子都唱哑了，可不管大家怎么祈求，天上还是没有一点要下雨的迹象。那些平时用来祭祀的香草、松脂都快用完了，可雨水还是遥遥无期。
为了活下去，大家开始四处寻找水源。年轻力壮的男人组成队伍，带着水壶和干粮，往远处的山脉走去，希望能找到泉水或者溪流。可他们走了很远很远，翻过了好几座山，看到的都是光秃秃的山头，别说泉水了，连一点湿润的泥土都找不到，只能带着满身疲惫和失望回来。
家里的存粮越来越少，水更是宝贵得像金子。大家每天只能喝一点点水，勉强维持生命，谁也舍不得多喝一口。不少老人和孩子扛不住了，身体越来越虚弱，脸变得蜡黄，嘴唇干裂出血，躺在床上起不来，连说话的力气都没有。族里的气氛压抑得让人喘不过气，走在路上，只能看到一张张愁苦的脸，没人说话，连平时最调皮的孩子都不敢哭闹。
以前热闹的金沙城，如今变得死气沉沉。河边再也没有捕鱼人的身影，田埂上再也看不到干活的妇人，巷子里再也听不到孩子的笑声。大家要么守着病重的亲人，要么蹲在自家门口，望着干裂的大地发呆，眼里满是绝望。有的人甚至开始收拾简单的行李，想要离开这片世代居住的土地，可又不知道该往哪儿去，只能在原地苦苦煎熬。
四、少年鱼凫，空有本领的焦急与无助
这一切，少年鱼凫都看在眼里，急在心里，胸口像是被一团大火烧着一样，坐立不安。他从小在河边长大，水性是族里最好的，憋气能在水里待上半炷香的时间，游泳的速度比鱼还快。捕鱼的本事更是没人能比，以前不管河里的水多浑浊，他只要盯着水面看一会儿，就能准确找到鱼群的位置，一叉下去，准能叉到大鱼。族里的人都说，鱼凫的眼睛能看透河水，是天生的捕鱼好手。
可现在，他空有一身本事，却一点用都没有。每天早上，他还是习惯性地扛起渔网、拿起木叉往河边去，可看着干涸的河床和寥寥无几的水洼，只能傻傻地站着，手里的工具变得格外沉重。他试过在水洼里捕鱼，可那些鱼都奄奄一息，翻着肚皮挣扎，他看着心疼，根本下不去手。
鱼凫不甘心，他沿着河岸走了一遍又一遍，从城东走到城西，走得脚底都磨出了水泡，希望能找到一处有水、有鱼的地方。可走了多少路，就失望了多少次。到处都是干裂的泥土、枯死的草木，还有那些在泥缝里挣扎的小鱼和青蛙，看着就让人心里发酸。
后来，他不再扛着渔网和木叉了，每天只是默默地跑到曾经最热闹的河滩，蹲在干裂的泥地上，一看就是大半天。他看着那些陷在泥缝里的鱼，尾巴无力地拍打着泥土，想要回到水里，却只能徒劳地挣扎；看着那些干瘪的蛙壳，想象着以前它们在水里跳跃、在岸边鸣叫的样子，心里五味杂陈。
有时候，他会伸出手，小心翼翼地给泥缝里的鱼浇一点自己舍不得喝的水。那点水是他从家里带来的，每天就一小壶，可他还是忍不住分给这些快要死去的生灵。可这点水根本起不了作用，太阳一晒，很快就蒸发了，鱼还是照样挣扎，最后慢慢没了气息。鱼凫看着这一切，眼泪忍不住掉下来，他恨自己没用，救不了这些生灵，也救不了族人。
他想起小时候，父亲带着他在这条河里捕鱼。父亲坐在竹筏上，手把手教他怎么看水流、怎么辨鱼群，还告诉他，鱼和青蛙是岷江的精灵，是老天爷赐给他们的礼物，要好好善待它们。那时候，河里的鱼多得捕不完，父子俩每次回来，渔网里都装满了鱼，一家人围在火堆旁烤着鱼吃，日子过得美滋滋的。可现在，父亲已经去世了，这条河也变成了这样，一切都物是人非。
鱼凫常常一个人坐在河边，对着岷江的方向发呆。他不知道这场旱情什么时候才能结束，不知道族人能不能熬过去，更不知道自己能做些什么。他试过跟巫祝一起祈祷，可祈祷没有用；他试过跟年轻人一起去找水源，可连山脉那边都是一片干涸。
夜里，他躺在床上，脑子里全是河里的鱼、田里的稻禾和族人愁苦的脸。他翻来覆去睡不着，干脆起身跑到河滩上，对着黑漆漆的夜空大喊，喊完之后，心里的委屈和无助才稍微缓解一点。可天一亮，看到依旧毒辣的太阳和干裂的大地，那种无力感又会涌上来，压得他喘不过气。
这个曾经被族人夸赞的捕鱼好手，这个被大家寄予厚望的少年，此刻却只能眼睁睁地看着家园一天天衰败下去。他的心里充满了焦急和无助，却找不到任何办法，只能在绝望中苦苦等待，盼着奇迹能早点出现。