一、春播启蒙：辨影识星定播期
春分过后，成都平原的寒意渐渐消退，河边的垂柳抽出嫩黄的枝条，沼泽边的野菜冒出翠绿的新芽，正是农耕的好时节。但往年此时，族人总是乱糟糟的——有人急着播种，结果遇到倒春寒，幼苗全被冻死；有人迟迟不敢动手，错过了最佳时机，庄稼长得稀稀拉拉。而今年，部落里的农耕带头人都早早聚集在金乌祭坛旁，等着“金乌圣女”羲和传授春播的学问。
羲和身着绣有金乌图案的素色祭服，手持金乌形金箔，身后跟着两个捧着陶罐和木牌的助手。她走到祭坛中央的“金乌测影柱”旁，指着地面上清晰的影子说：“大家看，这测影柱的影子，今天刚好落在西侧三分之一的‘播谷刻’上——这是金乌神鸟通过影子告诉我们，春播的吉日到了。”
她抬头望向天空，此时朝阳刚刚升起，东方的天幕上，“乌宿”星的第一颗亮星还未完全隐去，与太阳连成一条浅浅的直线。“再看天上，乌宿星与朝阳同现，这是双重神谕，说明气温已经稳定，不会再有倒春寒。再过三日，便会有一场春雨，此时下种，雨水能刚好滋润种子发芽，苗齐根壮。”
说着，羲和让助手打开陶罐，里面是饱满的稻种和粟种，颗粒金黄，散发着淡淡的谷香。她先抓出一把稻种，走到祭坛旁的示范田边，蹲下身子，用手指拨开翻整好的软泥。“金乌历有云：‘展翅月初三，稻种入土三寸’。大家记住，播种深度至关重要，三寸刚好是阳光能渗透、湿气能保留的深度，深了会被冻土闷死，浅了遇风会被吹干，还容易被鸟儿啄食。”
她用木耒在泥地上划出一道道浅浅的沟痕，沟痕间距刚好是一掌宽。“每沟间距一掌，不能太密也不能太疏。太密了，禾苗长起来会争抢阳光雨露，长得又细又弱；太疏了，土地利用率不高，产量上不去。就像神鸟的羽毛，疏密有致才能展翅高飞。”
划好沟痕后，羲和将稻种均匀撒在沟里，每穴恰好三粒种子。“一穴三粒，多了浪费，少了怕出苗不齐。等禾苗长到两寸高时，还要进行间苗，每穴只留最强壮的一株，这样才能保证每棵稻穗都饱满。”
人群中，一个叫石伢的青年皱着眉头发问：“圣女，去年我也是按影子播种的，为啥有的苗长得好，有的却蔫了？”羲和笑着拍了拍他的肩膀，带着大家走到不远处的高地：“你是不是把粟种也种在了低洼处？”石伢点点头：“是啊，我想着低洼处水分足，庄稼长得好。”
羲和指着高地和低洼处的土壤说：“金乌历早有记载，‘稻喜湿，粟耐干’。你看这河边的湿地，土壤湿润，适合种稻；而这向阳的高地，土壤干爽，透气性好，适合种粟。再看天上的乌宿星，旁边有两颗小星，亮的那颗对应水稻，暗的那颗对应粟米，神鸟早把庄稼的习性刻在了天上。”
她拿起一把粟种，撒在高地上的田垄里：“粟种要种在向阳坡地，播种时间要比稻种晚十天，也就是‘展翅月十三’。粟种入土要浅一些，两寸即可，因为粟种发芽时需要更多阳光。”她又示范着用脚轻轻将土压实，“粟种播完后，要把土压实，防止风吹土动，让种子与土壤紧密结合，这样才能更快发芽。”
为了让大家更好地记住播种的要领，羲和让助手把提前做好的木牌分发给每个人。木牌上刻着简化的金乌图案和“播谷刻”的刻度，还有“稻三寸，粟两寸”“湿种稻，干种粟”的简易符号。“这木牌你们要随身带着，耕种时对照着看。每月初一，我会在祭坛敲响石钟，提醒大家下月的农事安排，大家要按时来听令。”
接下来的几天，族人按照羲和的教导，分头在河边湿地种稻，在向阳高地种粟。播种时，大家都小心翼翼地控制着深度和间距，遇到不懂的地方，就互相请教，或者跑到示范田边对照。三天后，果然下起了一场淅淅沥沥的春雨，雨水滋润着土地，种子在泥土里悄悄发芽。看着田垄里冒出的嫩绿芽尖，族人脸上都露出了欣慰的笑容，他们知道，这是金乌历的功劳，是神鸟的庇佑。
二、夏耘精要：观影听鸣勤灌溉
转眼到了“翱翔月”，也就是盛夏时节。此时的成都平原，烈日炎炎，阳光像金乌神鸟的羽翼，铺满了每一寸土地。测影柱的影子缩到了最短的“灌溉刻”，只有短短一截，贴在祭坛边缘。
这天正午，羲和提着装满清水的陶罐，匆匆赶到田间。远远就看到几个族人正坐在树荫下歇息，田地里的禾苗有些蔫蔫的，叶子打了卷。羲和立刻高声提醒：“快起身浇田！乌宿星已行至天中，神鸟正在高空盘旋鸣叫，此时稻田缺水必遭旱情！”
族人们赶紧站起身，拿起陶罐和木瓢，跟着羲和来到河边。羲和示范着将陶罐倾斜，让水流顺着田埂上预先挖好的沟渠缓缓漫过禾苗根部。“灌溉要讲究方法，‘晨不浇叶，午浇根’。清晨气温低，叶子上有露水，如果浇水，水珠会放大阳光，灼伤叶片；正午气温高，禾苗根部缺水严重，此时浇水要浇在根部，让水分直接渗透到土壤深处，被根系吸收。而且正午水温与土温相近，不会冻伤稻根，就像神鸟正午的光芒最暖，不会灼伤草木。”
她又指着稻田里的水层说：“稻田里的水不能太深，也不能太浅，保持一寸深的水层最好。水太深，会淹没禾苗的分蘖节，导致禾苗倒伏；水太浅，无法起到降温保湿的作用，禾苗容易缺水枯萎。”她让助手拿来一根刻有刻度的木杆，插入稻田中，“大家可以用这个木杆测量水深，确保每块田的水层都在一寸左右。”
正在浇水的李伯问道：“圣女，那多久浇一次水合适呢？”羲和抬头看了看天空中的乌宿星，说：“金乌历记载，‘翱翔月，三日一浇’。但也要看天气，如果连续晴天，气温特别高，就两天一浇；如果遇到阴天或小雨，就可以延长到五天一浇。大家要学会观察禾苗的状态，如果禾苗的叶子在正午时分没有打卷，说明水分充足；如果叶子打卷，就必须及时浇水。”
除了灌溉，夏季的田间管理还有除草、施肥等重要工作。羲和带着族人来到示范田，指着田垄里的杂草说：“这些杂草会争抢禾苗的养分和阳光，必须及时清除。除草要在清晨或傍晚进行，此时气温较低，不会伤到禾苗的根系。除草时要用手连根拔起，不能只拔叶子，不然杂草还会重新生长。”
她又让助手扛来一筐腐熟的粪便，这是部落提前储存的有机肥。“施肥要‘薄肥勤施’，不能一次施太多，不然会烧根。每次浇水后，在禾苗根部撒上少量有机肥，这样养分能随着水分慢慢渗透，被禾苗吸收。金乌历说‘翱翔月中，施一次肥；月尾，再施一次肥’，这样能保证禾苗在生长旺季有足够的养分，抽穗时才能饱满。”
有个叫阿秀的妇女问：“圣女，怎么判断禾苗缺不缺肥呢？”羲和指着禾苗的叶子说：“如果禾苗的叶子是深绿色，说明养分充足；如果叶子发黄，长得又细又弱，说明缺肥了，要及时施肥。就像神鸟的羽毛，只有养分充足，才能闪闪发光。”
在羲和的指导下，族人们每天都按照金乌历的要求，按时灌溉、除草、施肥。田地里的禾苗渐渐长得挺拔粗壮，绿油油的叶片在阳光下闪闪发光，稻田里一片生机勃勃的景象。大家再也不用像往年那样，凭着感觉耕种，而是有了明确的指引，每一项农活都做得有条不紊。
三、秋收准则：循星追影抢农时
入了“敛翼月”，秋风送爽，成都平原上一片金黄。稻田里的稻穗压弯了禾秆，沉甸甸的，散发着成熟的稻香；粟田里的粟穗也变得金黄饱满，随风摇曳。此时，测影柱的影子已经延伸到了“收割刻”，乌宿星开始向西沉降，与西方的晚霞连成一片。
羲和带着族人来到田间，看着成熟的庄稼，脸上露出了欣慰的笑容。“神鸟即将归巢，稻穗也已成熟，必须在三日内收割完毕！”她手持一把磨得锋利的石镰，走到稻田边，示范着如何收割：“割稻时，要左手握住稻秆，右手持石镰，斜刀割断稻秆，稻茬要留三寸高。留三寸稻茬，既能保护土壤里的根系，便于来年再生，又能让稻茬腐烂后成为天然的肥料。”
她动作麻利地割下一束稻穗，展示给大家看：“割稻要注意，不要割得太高，也不要割得太低。太高了，浪费稻穗；太低了，容易伤到稻茬，影响来年收成。割下来的稻穗，要捆成小捆，每捆大约十束，这样便于搬运和脱粒。”
族人们纷纷拿起石镰，按照羲和的示范开始收割。田地里一片忙碌的景象，大家一边收割，一边哼着丰收的歌谣，脸上洋溢着喜悦。羲和在田间来回走动，不时停下来指导大家的动作，纠正不规范的地方。
“脱粒时，要在竹席上进行，不可直接堆在泥地里。”羲和指着田边铺好的竹席说，“把稻捆放在竹席上，用木棍敲打稻穗，让谷粒脱落。敲打时要轻一些，不要太用力，不然会打碎谷粒。脱粒后，要把谷粒摊开在竹席上晾晒，金乌的阳光要晒足三日，让谷粒彻底干燥，这样储存时才不会发霉。”
她又拿起一粒晒干的谷粒，放在嘴里咬了咬，发出清脆的声响：“大家听，这样的谷粒就是晒干了，可以储存了。如果咬起来发软，说明还没晒干，要继续晾晒。储存谷粒时，要用陶罐或竹筐，底部铺上一层干燥的草木灰，防止虫蛀和受潮。”
对于粟米的收割，羲和也有明确的要求：“粟米要趁晴天抢收，收完后要及时脱粒晾晒。粟穗的脱粒方法和稻穗一样，但粟粒更小，晾晒时要更加仔细，确保每一粒都干燥。”她又指着旁边的菜籽田说：“菜籽也要在这几天收割，收完后立刻翻田蓄水，再过半月便是‘补岁月’，正好补种一茬荞麦。神鸟可不会让田地闲着，合理安排轮作，才能让土地保持肥力，年年都有好收成。”
秋收期间，羲和每天都会早早来到田间，观察天气和庄稼的成熟情况。她告诉大家：“金乌历说‘敛翼月十五前，必收完所有庄稼’，如果遇到阴雨天气，要提前做好准备，用茅草或竹席遮盖已经收割的谷粒，防止受潮发霉。”
有一天，天空突然阴沉下来，眼看就要下雨。羲和立刻召集族人：“大家加快速度，把已经收割的谷粒搬到干燥的仓库里，还没收割的庄稼尽量抢收，实在收不完的，就用竹席盖起来！”族人们听从指挥，分工合作，很快就把大部分谷粒搬运完毕。果然，没过多久，就下起了小雨，但由于准备充分，庄稼没有受到太大损失。
秋收结束后，族人们把晒干的谷粒储存起来，仓库里堆满了金黄的稻谷和粟米，散发着诱人的香气。大家都高兴地说：“多亏了圣女和金乌历，今年的收成比往年好多了，再也不用担心过冬缺粮了！”
四、冬藏备耕：依历蓄力待来春
“栖息月”来临，成都平原上寒风渐起，草木枯黄，金乌神鸟的影子变得最长，延伸到祭坛外的古柏树下。此时，农耕活动基本停止，进入了冬藏备耕的阶段。
羲和在祭坛旁点燃篝火，召集全体族人开会。她手里拿着刻有金乌历的木牌，对大家说：“‘栖息月’是休养生息的时节，也是为来年耕种做准备的关键时期。大家要按照金乌历的要求，做好三件事：一是修整农具，二是积肥存粮，三是深耕土地。”
她先讲修整农具：“今年耕种时，很多农具都磨损了，石镰变钝了，木耒开裂了。大家要利用这个冬天，把农具修整好。石镰要重新打磨锋利，木耒要修补裂缝，还要制作一些新的农具，比如木耙、竹筐，为来年春播做好准备。”
接着，羲和又讲积肥存粮：“冬天虽然不耕种，但积肥不能停。大家要把家里的粪便、秸秆、落叶收集起来，堆在田边的空地上，盖上泥土，让它们腐熟发酵，变成有机肥。明年春播时，这些肥料就能派上用场。粮食储存也要注意，要定期检查仓库，防止谷粒发霉、虫蛀。如果发现有受潮的谷粒，要及时拿出来晾晒。”
最后，羲和强调了深耕土地的重要性：“‘栖息月’下旬，要对田地进行深耕。深耕能打破土壤板结，增加土壤透气性，还能把杂草的根系翻到地表，冻死在冬天的严寒中。深耕的深度要达到五寸，这样才能让土壤充分接受阳光和雨雪的滋润，变得更加肥沃。”
为了让大家更好地落实冬藏备耕的工作，羲和把族人分成了几个小组：青壮年男子负责深耕土地和修整农具；妇女负责积肥和储存粮食；老人和孩子则负责收集秸秆、落叶，协助积肥。她还制定了详细的时间表，规定“栖息月”上旬修整农具，中旬积肥存粮，下旬深耕土地。
在修整农具的现场，石伢拿着打磨好的石镰，高兴地说：“圣女，你看我打磨的石镰，比新的还锋利！明年春播，我一定能割得更快更好！”羲和笑着说：“好样的！农具是农耕的利器，只有把农具修整好，来年耕种才能事半功倍。”
在积肥的田边，阿秀带领妇女们把粪便、秸秆、落叶堆成一个个土堆，盖上泥土。她对大家说：“圣女说了，这些肥料要发酵三个月，到明年春播时，就变成优质的有机肥了，庄稼肯定长得好！”
在深耕土地的田间，男人们挥舞着木耒，使劲地翻挖着土壤。虽然天气寒冷，但大家干得热火朝天。羲和走到田间，查看深耕的深度，对大家说：“深耕要均匀，不能有的地方深，有的地方浅。这样才能让每一块土地都得到充分改良，为来年的庄稼生长打下良好基础。”
冬藏备耕期间，羲和还会定期检查大家的工作进度，遇到问题及时指导。她告诉大家：“冬天的准备工作做得越充分，来年的收成就越好。金乌神鸟在冬天休息，为来年的飞行积蓄力量；我们也要在冬天努力，为来年的耕种做好准备。”
除了农作准备，羲和还利用冬天的闲暇时间，教族人们识别“乌宿星”和其他星辰的位置。她带着大家来到祭坛旁的观星台，用指星杆指着天空说：“大家看，那组展翅飞翔的星辰就是乌宿星，它旁边的十二颗小星是‘十二羽星’，每颗星对应一个月。等到来年，‘十二羽星’中的第一颗星与乌宿星重合时，就是‘展翅月’，我们就要开始春播了。”
她还教大家制作简易的历牌：“用一块木板，刻上乌宿星的图案和十二个月的刻度，再用绳子系在腰间，随时可以查看。这样，大家就能自己判断农时，不用每次都等我通知了。”族人们认真地学习制作历牌，很快就掌握了要领。
冬天渐渐过去，“栖息月”即将结束。此时的成都平原，虽然依然寒冷，但土地已经经过了深耕和改良，农具修整一新，肥料堆积如山，粮食储备充足，族人们都做好了春播的准备。大家望着天空中渐渐向东移动的乌宿星，心中充满了期待。他们知道，只要遵循金乌历的指引，跟着神鸟的脚步，来年一定又是一个丰收年。
羲和站在祭坛上，看着整装待发的族人，脸上露出了欣慰的笑容。她知道，金乌历已经深深扎根在族人心中，成为了农耕生活的指南。而她传授的不仅是耕种的技巧，更是顺应自然、尊重规律的智慧。在金乌神鸟的庇佑下，在金乌历的指引下，古蜀先民们将在成都平原上，一代代繁衍生息，创造出更加辉煌的农耕文明。