一、天干地裂，金沙遭了大灾
那年的古蜀大地，真是遭了天大的难。从岷江源头一直到沱江两岸，看不到半点绿色，原本肥沃的土地被晒得裂成了一张大网，那些裂缝宽的能塞进手指头，深的能掉进去半大孩子。走在地上，脚下的土块一踩就碎，扬起的尘土呛得人直咳嗽，连呼吸都带着一股焦糊味。
河水更是稀罕物。往日里奔腾不息的岷江、沱江，如今都瘦成了河床里的一道道细流，像银白色的线一样断断续续，太阳一晒，没多久就蒸发得没影了。河底的鹅卵石被晒得发白，鱼虾早就死绝了，偶尔能看到几条干硬的鱼骸，被风吹得在河床上滚来滚去。
最让人揪心的是那棵神树。这棵树可是金沙人的命根子，传说是上古时期天地相连的神物，往年枝叶茂盛得能遮天蔽日，树上栖息着各种鸟儿，结出的果实又大又甜。可现在，神树的叶子全卷成了焦脆的碎片，风一吹就簌簌往下掉，落在地上瞬间就化成了灰。树干上裂开了一道道深口子，仿佛老人脸上的皱纹，透着一股死气沉沉的绝望。
天上的太阳就更别提了，像一块烧红了的铜盘，死死地挂在头顶，一点情面都不留。阳光毒辣得能把人的皮肤晒脱皮，走在路上没一会儿，身上的衣裳就被汗水浸透，黏在身上难受得要命。家家户户都紧闭着房门，躲在屋里不敢出来，可屋里也凉快不到哪儿去，墙壁被晒得发烫，连喝口水都觉得是热的。
整个金沙部落，到处都是死气沉沉的，听不到往日里孩子们的嬉闹声，也听不到女人们织布的机杼声，只有偶尔传来的叹息和咳嗽声，在空旷的部落里回荡。
二、祭坛祈愿，鱼凫王急得团团转
这天一大早，鱼凫王就赤着脚，一步步走上了部落最高的祭坛。祭坛是用巨大的青石板砌成的，被太阳晒了这么多天，石板滚烫滚烫的，鱼凫王的脚踝踩上去，瞬间就被烫出了细密的红痕，火辣辣地疼。可他浑然不觉，心里的焦虑早就盖过了身体的疼痛。
他是金沙部落的首领，肩上扛着整个部落的生死存亡。看着眼前的惨状，他的心里像被火烤一样难受。祭坛下面，密密麻麻地跪着一片族人，他们一个个面黄肌瘦，嘴唇干裂起皮，嘴角还挂着干涸的血痂。每个人的眼神里都充满了绝望，双手高高地举向天空，嘴里断断续续地念叨着祷词，可声音嘶哑得厉害，连一句完整的话都说不出来。
有的老人跪在地上，不停地对着天空叩拜，额头都磕出了血；有的女人抱着饿得哭不出声的孩子，眼泪默默地往下掉，砸在地上，瞬间就没了踪影。整个祭坛上，弥漫着一股绝望的气息，压得人喘不过气来。
鱼凫王转过身，看向站在身边的老巫。老巫是部落里最有智慧的人，懂天文地理，会占卜祈福，部落里遇到什么难事，都要请他来拿主意。可现在，老巫也没了往日的镇定。他的头发像霜打的枯草一样，乱糟糟地披在肩上，脸上刻满了深深的沟壑，每一条皱纹里都写满了忧患。他手里紧紧攥着一块龟甲，那是部落里用来占卜的圣物，平时都供奉在神龛里，只有遇到天大的事才会拿出来。
“大巫，”鱼凫王的声音沙哑得像被砂纸磨过一样，每说一个字都觉得喉咙疼，“你看看这光景，神树不发新芽，河泽不生鱼虾，就连咱们祭祀用的玉琮，都沁不出半点水光了。你快算算，我们究竟是触怒了哪路神明，才遭了这样的报应啊？”
老巫缓缓举起手里的龟甲，阳光照在龟甲上，能清晰地看到上面杂乱无章的裂纹。他眯着眼睛，仔细地端详着，脸色一点点变得凝重起来，最后重重地叹了口气。“王，不是触怒了神明，”老巫的声音带着明显的颤音，连手都在微微发抖，“是‘生门’闭了。天地间所有的生机，都卡在了那道门上，出不来啊！”
三、生门传说，族人陷入绝望
“生门？”鱼凫王皱起了眉头，这个词他倒是听过，是部落里代代相传的古老传说。
不光是他，祭坛下的族人听到这两个字，也纷纷抬起头，窃窃私语声瞬间就响了起来。大家你一言我一语，声音里满是困惑和恐惧。
“生门不是天地初开时就有的吗？怎么会闭上呢？”
“听说生门藏在太阳升起的东方，是万物孕育的源头，没了它，咱们可就真完了。”
“我爷爷说，生门一开，草木就能发芽，河水就能奔流，可谁也没见过啊！”
这些议论声越来越小，最后又被深深的绝望压了下去。是啊，生门只是个传说，从小到大，老人们只是偶尔提起，说它是一切生命的起点，能孕育万物、带来生机。可没人真正见过生门长什么样，更没人知道它在哪里，怎么才能打开。现在老巫说生门闭了，这不就意味着，部落真的没救了吗？
有的人绝望地低下了头，默默地流泪；有的人干脆瘫坐在地上，眼神空洞地望着天空；还有的人开始默默交代后事，气氛压抑得让人窒息。鱼凫王看着族人的样子，心里像刀割一样疼，却一点办法都没有。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，可就算这样，也缓解不了内心的无力感。
老巫站在一旁，也唉声叹气。他活了这么大岁数，占卜过无数次，从来没见过这么凶险的兆头。龟甲上的裂纹杂乱无章，看不到半点生机，这说明，连神明都在暗示他们，这场灾难恐怕很难渡过去了。
祭坛上再次陷入了死寂，只有风吹过的声音，带着尘土的气息，让人心里更添了几分凄凉。
四、女媱现身，梦中金鸟带来希望
就在这死气沉沉的关头，人群中突然传来一阵小小的骚动。大家循声望去，只见一个年轻女子慢慢站了起来。
这个女子名叫女媱，是部落里一个普通的族人，年纪不大，也就二十出头。她和其他族人不一样，脸上没有那种绝望的神情，反而透着一种奇异的笃定，眼神清亮，让人看了心里莫名安定了几分。更引人注目的是，她的肚子微微隆起，显然是怀了身孕。
在这个连饭都吃不饱的年月，怀孕本就是件稀罕事，女媱是整个金沙部落最近唯一怀有身孕的人。大家都盯着她，不知道她要干什么。
女媱深吸一口气，一步步走到祭坛前面，对着鱼凫王和老巫微微欠身。她的声音清亮，不像其他人那样嘶哑，一下子就穿透了祭坛上的死寂：“王，大巫，我有话要说。”
鱼凫王愣了一下，随即点了点头：“你说。”
“我梦见了一只鸟。”女媱缓缓说道，语气平静却很有力量。
“梦见了什么鸟？”鱼凫王皱了皱眉，现在都到了生死关头，梦见一只鸟又能怎么样呢？不光是他，其他族人也觉得有些不解，眼神里满是疑惑。
女媱没有在意大家的目光，继续说道：“那是一只浑身都是金色的鸟，和咱们平时见的鸟不一样，它身上没有羽毛，浑身都在发光，就像是用融化的金子锻造成的一样，亮得让人睁不开眼睛。”
她顿了顿，回忆着梦里的细节，说得愈发清晰：“这只鸟的翅膀是环形的，不像别的鸟那样能展开飞翔，翅膀周围还围着一圈十二道的光纹，每一道光纹都清清楚楚，闪闪发光。最奇怪的是，每一道光纹里面，都有一个小小的生命在蠕动，像是刚发芽的种子，又像是刚出生的小动物，看着特别有生机。”
说到这里，女媱的眼神更加明亮了：“那只金鸟告诉我，它根本不是鸟，而是生门的化身。它还说，生门不是被谁关上的，而是咱们所有人都忘了怎么‘开’它了。只要找到它，就能重新打开生门，让部落恢复生机。”
五、神谕降临，老巫叩拜东方
女媱的话一说完，祭坛上瞬间安静得能听到自己的心跳声。大家都惊呆了，愣愣地看着她，一时之间没人说话。
老巫更是激动得浑身发抖，手里的龟甲“啪嗒”一声掉在了地上，他都没顾得上捡。他踉跄着往前跑了几步，冲到女媱面前，眼神死死地盯着她的脸，仿佛要从她脸上看出什么玄机来。
过了好一会儿，老巫才颤抖着伸出手，轻轻按在女媱的小腹上。指尖刚一触碰到，他就感受到了一丝微弱的搏动，那是生命的气息，在这个绝望的时刻，显得格外珍贵。
老巫猛地后退一步，突然放声大哭起来，那哭声里既有激动，又有释然，还有对生命的敬畏。他对着东方“扑通”一声跪倒在地，重重地磕了三个头，额头都磕出了血印。
“是神谕！这是神谕啊！”老巫一边哭一边喊，声音嘶哑却充满了力量，“女媱怀的是祥瑞，是孕育之神显灵了！那只金鸟，根本不是什么太阳的使者，它就是生命本身啊！”
他抬起头，对着所有族人喊道：“大家听到了吗？生门没有消失，它化作了金鸟，还托梦给女媱！咱们有救了，金沙部落有救了！”
祭坛下的族人先是愣了愣，紧接着爆发出一阵巨大的欢呼声。绝望的情绪一扫而空，大家纷纷从地上爬起来，围着女媱，脸上露出了久违的笑容。有的人激动地抹着眼泪，有的人对着东方叩拜，还有的人互相拥抱，嘴里不停地念叨着：“太好了，我们有救了！”
鱼凫王看着眼前的景象，紧绷的脸终于舒展开来。他走到女媱面前，郑重地说道：“女媱，你是部落的功臣。从今天起，你要好好保重身体，部落里所有最好的东西，都先给你用。我们一定会找到那只金鸟，打开生门，让金沙重新恢复往日的生机！”
女媱点了点头，脸上露出了温柔的笑容。阳光照在她的脸上，也照在她微微隆起的小腹上，仿佛真的有一股生机，正在悄然萌发。祭坛上的气氛彻底变了，绝望被希望取代，死气沉沉的金沙部落，终于重新燃起了活下去的火苗。