西奥多没有立刻回答。他的目光重新落回桌面上那张“教皇”牌，指尖轻轻点着硬木桌面，发出几不可闻的嗒、嗒声，那是他陷入深度思考时的习惯动作。图书馆的寂静仿佛被放大，包裹着我们这个小小的角落。
“未来的代表…现在的你…”他低声重复着我那模糊的问题，像是在咀嚼其中的含义。然后，他抬起眼，灰色的眸子直视着我，那目光冷静却并不冰冷，更像是在分析一个复杂的魔药配方。
“教皇，”他开始了，声音平稳而清晰，“象征结构、传统、既定的知识体系，以及…某种意义上的权威指引。”他的解读从最基础的牌义出发，如同搭建地基。
“结合你的问题——”他顿了顿，似乎在谨慎选择措辞，“‘现在的你代表什么？’……这张牌可能暗示，你目前正处于一个需要被‘定义’，或者正在寻求某种‘框架’来理解自身位置的阶段。你渴望一种体系，一种能够解释你身上…那些异常之处的逻辑。”
他的话像一把精准的手术刀，剖开了我朦胧问题下的真实内核。我确实在寻找一个能框定我复杂血脉和经历的“解释”。
“而‘未来的代表’……”西奥多继续道，目光变得更加深邃，“教皇也代表着导师、教诲和遵循某种路径。这或许意味着，在你的前方，可能会出现某个能提供指引的人，或者某种需要你去学习和遵从的…‘传统’或‘规则’。”他特别强调了“传统”和“规则”这两个词，仿佛意有所指，可能指向我的东方家族背景，也可能指向霍格沃茨的魔法体系，甚至可能指向某种更古老的、关于血脉的法则。
“但是，”他话锋一转，语气里带上了一丝警示的意味，“教皇同样代表着遵从和惯例。对你而言，这或许也是一个提醒：在寻求外部定义和指引的同时，需警惕被固有的框架所束缚。你的问题核心在于‘你代表什么’，而答案最终不应完全依赖于外部的‘教皇’，无论是人还是体系。”
他的解读既客观又深刻，不仅分析了牌意，更点出了我可能面临的潜在矛盾——寻求定义与害怕被定义之间的挣扎。
我静静地听着，心中波澜起伏。西奥多的分析像一面镜子，让我更清晰地看到了自己提问时潜意识里的渴望与恐惧。教皇的出现，既可能是灯塔，也可能是牢笼。
“所以，”我轻轻呼出一口气，指尖拂过“教皇”牌面上那庄严的冠冕，“它是在告诉我，答案就在某种‘结构’里，但找到答案后，如何自处，才是真正的课题？”
西奥多微微颔首：“可以这么理解。象征的意义在于启发，而非定论。”他将目光从牌上移开，重新看向我，“这张牌的出现，至少指明了一个探寻的方向。至于它是桥梁还是围墙，取决于你如何运用它带来的启示。”
我收起“教皇”牌，将它轻轻放回牌堆中。心中的迷雾似乎散去了一些，虽然前路依然看不分明，但至少手中多了一张可能的地图碎片。塔罗牌的第一课，比我想象的更要深刻。
“谢谢，”我对西奥多说，这次的笑容里少了几分刻意，多了些真实的感激，“你的解读…很厉害。”
西奥多只是淡淡地应了一声，重新拿起了他的羽毛笔，仿佛刚才进行的只是一场寻常的学术讨论。但我知道，在这场关于象征与自我的简短探讨中，我们之间的联系，似乎又悄然加深了一层。图书馆的阴影渐渐拉长，晚餐时间快要到了。
西奥多正准备落下的羽毛笔尖停顿在半空中。他侧过头，灰色的眼眸里闪过一丝几不可察的讶异，随即被惯有的平静覆盖。他看了看我手中那副崭新的塔罗牌，又看了看我带着邀请和一丝好奇的眼神。
“我？”他的语气里带着一种淡淡的、近乎自嘲的意味，“我的未来，大概率是一系列可预测的变量在既定轨道上运行的结果。占卜……对于依赖逻辑和观察的事物，似乎显得有些多余。”
这是他典型的理性主义回答，将未来视为可推导的公式。
但我没有放弃，轻轻晃了晃手中的牌组，牌页发出悦耳的摩擦声。“不一定非要问什么严肃的未来嘛，”我狡黠地笑了笑，“就当是个游戏，测试一下这套牌的反应？或者……问问你最近正在观察的‘变量’有没有新的动向？”我给了他一个台阶，将占卜的意味淡化，更像是一种共享的娱乐或思维实验。
西奥多沉默了片刻，他的目光在我脸上停留，似乎在评估我的意图和他自己是否真的要踏入这个他视为“非理性”的领域。最终，他几不可察地叹了口气，将羽毛笔彻底放下。
“如果你坚持。”他语气平淡，听不出是无奈还是默许，“问题由你定吧。毕竟，‘游戏’规则由发起者设定。”
这就是同意了！我压下小小的雀跃，努力让表情显得认真一些。我重新将22张大阿卡那牌在手中洗匀，动作比刚才为自己占卜时更加流畅。这次，我没有让他切牌或选择，而是决定由我作为解读人来操作，以减少他的“参与度”，或许能让他更放松。
我心中快速闪过几个问题，最终选定了一个我觉得不会让他太抵触的。我闭上眼睛，默念道：“请显示当前围绕在西奥多·诺特身边，最需要被察觉的能量或影响是什么。”
然后，我按照流程洗牌、切牌，将牌扇形展开。我的指尖再次滑过牌背，这一次，我的直觉落在了一张感觉格外沉静、甚至有些孤高的牌上。我将其抽出，翻转过来。
牌面上，一位身披灰色斗篷的老者，独自站在雪山之巅，手中提着一盏发出微弱但坚定光芒的灯笼，他低垂着头，仿佛在沉思，又像是在无尽的黑夜中探寻着脚下的道路。
是隐士。
我看着这张牌，微微一怔，随即嘴角忍不住向上弯起。这答案……真是太贴切了。
我将“隐士”牌推到西奥多面前。“看来，牌也觉得你是个喜欢独自思考和探索的人。”我笑着说，语气带着了然，“隐士，象征内省、孤独的寻求、智慧的引导以及……需要远离喧嚣才能看清的本质。它说你现在需要的不是外界的喧嚣，而是静心思考，你的‘灯笼’能照亮你需要的答案。”
西奥多凝视着“隐士”牌，脸上依旧没什么表情，但我看到他灰色的眼眸深处，似乎有什么东西轻轻动了一下，像是平静湖面投下的一颗小石子泛起的涟漪。他大概也没想到，这副他视为“游戏”的纸牌，竟会给出一个如此契合他当下状态的答案。
“有趣的巧合。”他最终评论道，语气依旧平淡，但并没有否认牌面的寓意。他没有再去看那张牌，而是重新拿起了羽毛笔。
“看来这套牌……偶尔也能碰到概率的边界。”他淡淡地补充了一句，算是为这场小小的占卜游戏画上了一个句号。但我知道，对于西奥多这样重视逻辑的人来说，“隐士”牌的出现，或许比任何夸张的预言都更能引起他一丝微妙的思考。图书馆的灯光温暖地洒落，将我们两人和那两张意味深长的塔罗牌笼罩在一片宁静之中。
我将“隐士”牌收回牌堆，小心地整理好我的新塔罗牌，心里还因为刚才那场小小的、却意外精准的“游戏”而感到一丝愉悦。就在这时，一个念头突然冒了出来，像是一个被遗忘的待办事项轻轻敲了敲我的脑袋。
“哦，对了！”我轻轻拍了一下额头，转向西奥多，脸上带着点恍然和些许歉意，“我好像已经好久没给我哥哥写信了。再拖下去，他怕是要以为我被霍格沃茨的楼梯给吞掉了。”
我一边说着，一边从书包里翻找起羊皮纸和羽毛笔，动作忽然顿了顿，一个有趣的想法浮上心头。我看向西奥多，眼睛里闪烁起恶作剧般的光芒，嘴角勾起一个狡黠的弧度。
“西奥多，”我压低声音，带着一种分享秘密的兴奋感，“你想不想……体验一下我和我哥哥通常的对话方式？我觉得特别好玩，就像在演一场东方的戏曲一样，台词都要带着腔调和韵味才行。”
不等他回答，我就自顾自地开始了解释，语气变得轻快而夸张：“我跟我哥哥写信说话呀，基本上每句话都得带上语气词才行，比如‘呢’、‘嘛’、‘哎呀’、‘哦哟’……不然就觉得干巴巴的，没那个味道了。”我故意拖长了尾音，示范了一下，“而且哦，我特别喜欢称呼他‘亲爱的哥哥’”
我模仿着那种甜腻又带着点戏谑的腔调，自己先忍不住笑了出来。“是不是很有意思？我觉得这种浮于表面的、刻意的亲昵，反而能掩盖掉底下很多说不清道不明的东西，就像一层华丽的糖衣。”
笑过之后，我的目光落在西奥多平静的脸上，忽然又意识到了什么，眼神变得有些微妙。“哦！说起来，”我若有所思地用手指点着下巴，“其实好像……我和你说话的时候，有时候也挺像在‘演’的，只不过剧本不一样。和哥哥是夸张的亲情戏曲，和你嘛……”
我停顿了一下，似乎在寻找合适的形容，最终笑道：“更像是一种……心照不宣的、带着试探和默契的对手戏？嗯，这个发现真是太好玩了！原来我跟不同的人相处，会不自觉地切换不同的‘面具’呢。”
我坦然地承认了这一点，仿佛这并不是什么值得隐藏的事情，反而是一种有趣的自我观察。然后，我重新兴致勃勃地看向西奥多，再次发出邀请：“怎么样？要不要旁观一下‘戏曲模式’下的我是怎么写家信的？我保证，内容绝对无害，就是汇报点日常，但形式肯定让你大开眼界。”
我晃了晃手中的羽毛笔，脸上是毫不掩饰的、想要分享这份独特“表演”的期待。这既是在向西奥多展示我性格中更鲜活、甚至有些戏剧化的一面，也是一种更深入的自我揭露，仿佛在说：看，这就是我与人维系关系的另一种方式，华丽而疏离，就像一场精心编排的戏。
西奥多对我突如其来的“戏曲模式”邀请，反应依旧是他特有的那种淡漠中带着一丝容忍。他没有明确表示赞同，但也没有拒绝，只是将身体往椅背靠了靠，灰色的眼眸平静地望向我，那姿态仿佛在说：“你可以开始你的表演，我会看着。”
这对我来说就足够了。我铺开羊皮纸，蘸饱了墨水，脸上立刻换上了一种刻意为之的、甜腻又带着点夸张忧愁的表情。
“我亲爱的、英俊潇洒但最近可能因为担心他可怜的妹妹而多了几条皱纹的哥哥大人～”我一边用花体字写下这长得离谱的称呼，一边用咏叹调般的语气低声念了出来，还故意拖长了尾音。
我瞥了西奥多一眼，他脸上没什么表情，但我觉得他好像极轻微地吸了一口气。
“见字如面呐～”我继续写着，语气词信手拈来，“你最近过得怎么样嘛？有没有按时吃饭呀？妹妹我在霍格沃茨可是好——想——你——呢！”我写下“好想你”三个字时，笔画缠绵得几乎要打结。
“哎呀，这里的生活真是……精彩纷呈呢！”我的笔尖欢快地跳跃着，“前几天上了一堂超级有趣的神奇动物课，差点就能骑着一只超——级威风的鹰头马身有翼兽飞上天了呢！可惜最后只是稍微……嗯……亲密接触了一下下，现在手臂上还留着点儿纪念品哦。不过没关系啦，一点小伤而已，你可千万别担心哟！”
我用最轻松愉快的语气，描述了那场惊心动魄的意外，仿佛只是在谈论不小心被纸张划伤了手指。
“哦对了！我还迷上了占卜课呢，特里劳尼教授可有意思了，天天预言这个要倒大霉那个要见死神，刺激得很！我还买了一副塔罗牌，准备好好研究一下，说不定哪天就能算出哥哥你什么时候给我找个嫂子啦？哎呀呀，光是想想就让人期待呢！”
我絮絮叨叨地写着些日常琐事，语气浮夸，用词矫饰，将所有的真实情绪——对伤口的隐忧、对梦境的困惑、对自我认同的迷茫——都完美地包裹在了这层华丽而轻快的糖衣之下。我知道哥哥能看懂这层表演，正如我也能读懂他回信中那份同样刻意维持的、带着距离感的关怀。这是我们之间心照不宣的游戏，也是一种保护彼此的方式。
写完最后一句“盼复信哦，你永远最亲爱的妹妹灵儿～”，我画上了一个大大的、带着笑脸的花体签名，然后长舒一口气，仿佛刚结束一场演出。
“怎么样？”我放下羽毛笔，转向西奥多，脸上恢复了平常那种带着点戏谑的笑容，“是不是很有戏剧效果？”
西奥多的目光从那张写满浮夸字句的羊皮纸上抬起，落在我脸上。他沉默了几秒，然后淡淡地开口：“一种有效的信息过滤和情感缓冲机制。”他顿了顿，补充道，“很符合你的风格。”
他的评价一如既往地冷静而精准，直接点出了这种通信方式的本质。我笑了笑，不置可否，开始小心地将信纸折好。就在这时，一个略显尖锐的声音插了进来。
“哟，写信呢？给谁啊，这么认真？”德拉科·马尔福不知何时走了过来，脸上带着他惯有的那种好奇混合着讥诮的表情，目光扫过我手中的信纸，又瞟了一眼旁边的西奥多。
我迅速将信纸塞进信封，脸上挂起完美的、无懈可击的微笑：“一点家常而已，马尔福。怎么，有事？”
德拉科哼了一声，似乎想说什么，但目光扫过我已经空荡荡的手腕（那里曾经系着红绳），又瞥了一眼沉默的西奥多，最终只是撇了撇嘴：“没什么，随便问问。”说完，便有些悻悻地走开了。
就在德拉科转身、刚迈出两步的时候，我像是忽然想起了什么好玩的事情，眼睛一亮，出声叫住了他：“喂，德拉科！”
德拉科脚步一顿，有些意外地回过头，铂金色的眉毛挑了挑，脸上写着“又有什么事”的不耐烦。
我拿起桌上那副崭新的塔罗牌，对着他晃了晃，脸上绽开一个带着诱惑和分享意味的笑容，语气轻快地说：“想不想也来测一下塔罗牌？我刚拿到手，正新鲜着呢！我自己可没那么多问题要问，要是这么漂亮的牌只当个装饰品，那也太可惜了——”我故意拖长了语调，强调道，“这——可——是——我期盼了好久的呢！”
这个邀请显得突如其来，又带着点孩子气的炫耀。我敏锐地捕捉到德拉科灰蓝色的眼睛里闪过一丝好奇，但他立刻用惯有的傲慢掩饰住了。他瞥了一眼我手中的牌，又看了看旁边默不作声的西奥多，鼻子里轻轻哼了一声：
“塔罗牌？那种……神神叨叨的把戏？”他的语气充满怀疑，但脚步却没有立刻移动，显然内心在好奇心和维持“格调”之间挣扎。
“是不是把戏，试试才知道嘛？”我继续怂恿道，语气轻松，“就当是个游戏，很简单的！你看，西奥多刚才也玩过了哦。”我故意把西奥多拉下水，增加可信度。
西奥多闻言，只是抬眼淡淡地看了德拉科一眼，没有任何表示，既没承认也没否认，这种态度反而更像是一种默认。
德拉科似乎被说动了一点，但他显然不想显得太急切。他故作矜持地扬起下巴，用施恩般的语气说：“……既然你这么诚心诚意地邀请了，我倒要看看你能玩出什么花样。不过，要是不准，可别怪我实话实说。”
“放心，保证让你‘大开眼界’。”我笑着保证道，重新洗起了牌，心里已经开始盘算着，这位傲慢的马尔福少爷的塔罗牌初体验，会抽出怎样有趣的牌，以及他会作何反应。图书馆的这个下午，因为一副塔罗牌，似乎变得更加生动起来。而西奥多，依旧安静地坐在一旁，像一个冷静的舞台监督，观看着即将上演的新一幕。