以下篇幅为第三人称
西奥多抱着昏迷的我，穿过逐渐拥挤的走廊。他的动作平稳而谨慎，尽量避免引起过多注意，但我苍白的脸色和失去意识的状态，依旧引来了不少目光。
就在我们快要走到车厢门口时，遇到了正一脸不耐烦、催促着克拉布和高尔赶紧拿行李的德拉科·马尔福。
“磨蹭什么！难道要等……”德拉科抱怨的话说到一半，戛然而止。他的目光猛地定格在西奥多怀里——确切地说，是定格在我毫无生气的脸上。
他铂金色的眉毛立刻拧在了一起，灰蓝色的眼睛里瞬间充满了毫不掩饰的惊愕和……一丝不易察觉的慌乱。
“诺特！”他声音有些发尖，拦在了前面，“她……这是怎么回事？”他的目光飞快地扫过我，落在我垂落的、被袖子遮掩的手臂上（那里或许还有未干的血迹渗出），又回到我那张失去所有伪装的、显得异常稚嫩脆弱的东方面孔上。“在包厢里的时候就不对劲……现在这又是搞什么鬼？玩晕倒游戏吗？”他的语气试图保持一贯的嘲讽，但却透着一股色厉内荏的味道。
西奥多停下脚步，灰色的眼眸平静无波地看着德拉科，语气一如既往的简洁：“摄魂怪的后遗症。她需要去医疗翼。”
“后遗症？”德拉科像是听到了什么荒谬的事情，声音拔高了些，“我们都遇到了摄魂怪！怎么没见别人像她这样？”他凑近了一点，压低声音，带着一种混合着怀疑和某种莫名焦躁的情绪，“她刚才跟你出去……到底发生了什么？”
他似乎认定西奥多知道内情，并且对这种被排除在外的感觉极为不满。
西奥多没有直接回答，只是淡淡地说：“如果你好奇，可以去问庞弗雷夫人诊断结果。现在，请让开，马尔福。”
德拉科的脸颊肌肉抽动了一下。西奥多的冷静和他怀里我那张脆弱的脸形成了鲜明对比，这让他更加烦躁。他看了看我紧闭的双眼和微蹙的眉头（即使在昏迷中，似乎也带着一丝不安），又瞪了西奥多一眼，最终，还是悻悻地侧身让开了道路，嘴里不依不饶地嘟囔着：
“哼……麻烦精。肯定是她自己太弱了……斯莱特林的脸都要被丢光了……”
然而，他的目光却一直追随着西奥多抱着我离开的背影，直到我们消失在车厢门口，汇入下车的人流。他那张傲慢的脸上，第一次在面对我时，出现了一种清晰的、超出他理解范围的困惑和……一丝连他自己都未曾察觉的担忧。
西奥多没有理会身后的议论和目光，径直抱着我下了火车。夜晚的冷风让我在无意识中微微瑟缩了一下。他把我安置在一辆空着的马车里，然后坐在旁边。马车自动向着城堡驶去。
在颠簸中，我的意识沉浮不定。偶尔能感觉到马车的晃动，能模糊地听到夜骐扑扇翅膀的声音，但更多的是深入骨髓的疲惫和一种奇异的……放松感。
仿佛一直紧绷到极致的弦，终于断了，反而获得了一种扭曲的平静。失去意识前那种“正在失去什么”的感觉依旧萦绕，但在此刻的混沌中，似乎也变得无关紧要了。
西奥多坐在对面，沉默地看着窗外飞逝的夜景，又偶尔将视线落在我身上，像是在确认我的状态。他的存在，像一块沉默的岩石，在这混乱的夜晚，提供了一种奇异的安定感。
马车驶过霍格沃茨的大门，城堡的阴影笼罩下来。新的学期，就在我昏迷不醒的状态中，拉开了帷幕。而我知道，当我再次醒来时，很多事情，都将变得不同。尤其是……某位铂金少爷的态度。
提示转换为第一人称
医疗翼里弥漫着消毒水和某种草药混合的淡淡气味。我是在一片寂静中缓缓恢复意识的，首先感知到的是身下柔软床垫的触感，以及手臂上传来被仔细包扎后的轻微紧绷感。眼皮沉重得像是粘在了一起，但我还是努力掀开了一条缝隙。
模糊的视野逐渐清晰，映入眼帘的是白色帷幔顶棚。我轻轻转动仍然有些昏沉的头，看到庞弗雷夫人正背对着我，在远处的药柜前忙碌着。窗外，夜色已然浓重，霍格沃茨城堡的灯火在远处闪烁。
就在这时，一个刻意压低的、带着不满的声音从床边不远处传来：
“你总算醒了？我还以为你要睡到明天早宴呢。”
我循声望去，只见德拉科·马尔福正坐在一张硬背椅子上，两条长腿有些无所适从地交叠着。他铂金色的头发在医疗翼柔和的光线下依旧显眼，脸上摆着一贯的、略带刻薄的神情，但那双灰蓝色的眼睛里，却泄露出一丝来不及完全掩饰的松懈，仿佛悬着的心刚刚放下。
我眨了眨眼，试图驱散最后的眩晕感，声音有些沙哑地开口：“马尔福？你怎么在这里？”按照我对他的了解，他此刻更应该在大礼堂享受返校晚宴，或者是在斯莱特林公共休息室里吹嘘他的新袍子。
德拉科似乎被我问得一噎，随即有些恼怒地抬高了下巴：“我怎么在这里？这得问你！诺特那个家伙像个家养小精灵一样抱着你冲进来，把庞弗雷夫人都吓了一跳！整个斯莱特林差不多都知道了！”他顿了顿，语气带着一种夸张的抱怨，“‘苏小姐因为摄魂怪晕倒了’——现在那些格兰芬多的蠢货们说不定都在笑话我们斯莱特林出了个……嗯……体质敏感的代表。”
他试图用嘲讽来掩盖真实情绪，但这伎俩在我面前显得过于稚嫩。我注意到他放在膝盖上的手不自觉地捏紧了袍子面料。
我轻轻吸了口气，试图坐起来，一阵虚弱感让我动作有些迟缓。德拉科几乎是下意识地向前倾了倾身，似乎想帮忙，但立刻又强迫自己靠回椅背，装作若无其事。
“谢谢你的‘关心’，马尔福。”我靠坐在床头，微微勾起嘴角，那是一个习惯性的、带着疏离感的完美笑容，但或许是因为刚醒，显得有些无力，“我只是有些累了。摄魂怪……确实让人不太愉快。”我轻描淡写地带过了那场几乎将我撕裂的精神风暴。真正的痛苦，没必要展示给任何人看，尤其是这位还在用幼稚方式表达关注的少爷。
德拉科盯着我的脸，似乎在审视我话语的真实性，以及我笑容背后的东西。他灰蓝色的眼睛锐利地扫过我略显苍白的脸颊和依旧残留着一丝疲惫的眼角。我的鹅蛋脸此刻在灯光下显得比平时更柔和，少了几分清醒时的疏离仪态，那双微微下压的眼睛，即使带着笑，也难免透出几分生理性的脆弱感。
“不只是累那么简单吧？”他哼了一声，声音压低了些，带着探究的意味，“诺特把你抱进来的时候，你的样子……可不只是‘累了’。”他停顿了一下，像是在犹豫该不该问，最终还是没忍住，“你之前跟诺特在车厢外面……发生了什么？他是不是……”
他的问题没有问完，但意图很明显。他在怀疑西奥多可能对我做了什么，或者，更可能的是，他对西奥多与我之间似乎突然拉近的距离感到不适和一种被排除在外的焦躁。
我迎上他的目光，红棕色的眼眸里平静无波：“西奥多只是恰好帮了我一把。至于发生了什么，”我顿了顿，语气带着一丝不容置疑的终结意味，“我想这属于我的隐私，马尔福少爷。”
德拉科的脸颊微微泛红，不知是出于尴尬还是恼怒。他显然不习惯被这样直接地拒绝。他张了张嘴，似乎想反驳，但目光触及我手臂上洁白的绷带时，又硬生生把话咽了回去。他烦躁地抓了抓他一丝不苟的金发。
“随你的便！”他最终没好气地说，站起身来，“我只是不想看到斯莱特林的人因为莫名其妙的原因成为别人的谈资。”他整理了一下自己的袍子，试图恢复往常的傲慢姿态，“既然你没事了，那我走了。晚宴应该还没完全结束。”
他转身作势要走，但又停住，背对着我，声音有些生硬地补充了一句：“庞弗雷夫人说你明天就能出院。……别再惹麻烦了。”
说完，他几乎是有些仓促地离开了医疗翼，那背影带着点少年人特有的、不愿被看穿心思的别扭。
我看着他的背影消失在门口，脸上的完美笑容慢慢收敛起来，只剩下淡淡的疲惫。德拉科·马尔福，这个傲慢又幼稚的男孩，他的关心包裹在刺人的言语里，像一只张牙舞爪却不敢真正伤人的小猫。某种程度上，这种直白的别扭，比许多虚伪的善意更容易看透。
我重新躺下，望着天花板。与德拉科的互动只是一个小小的插曲。真正让我在意的是西奥多·诺特的选择，以及摄魂怪所揭示出的、我自以为早已埋葬的过去。那种灵魂被强行撕开的感觉依然残留着寒意。
“自由……”我无声地咀嚼着这两个字，嘴角扯出一个略带讥讽的弧度。为了它，我付出了无法回头代价，如今却发现，内心的牢笼或许比外在的更加坚固。
窗外，霍格沃茨的夜晚宁静而神秘。新的学年开始了，带着小天狼星越狱的阴影，带着愈发复杂的学院关系，也带着我内心深处重新翻涌起来的、关于生死、自由与真实情感的疑问。我知道，平静的日子，或许就此远去了。而那位铂金少爷，他笨拙的试探，恐怕也只是接下来诸多波澜中的一环罢了。