回到大厅时，晚餐的香气正混着壁炉的暖意漫在空气里。斯莱特林长桌旁，银器碰撞的轻响与低声交谈织成细密的网，潘西·帕金森却像根绷紧的弦，坐在惯常的位置上，指尖捏着的银叉几乎要嵌进肉里。
她的目光直直地射过来，像淬了冰的小箭，先落在我颈间那圈银绿色的围巾上——德拉科的围巾，边缘还绣着他家的纹章——又猛地转向刚在我身边坐下的德拉科，眉梢挑得老高，语气里的酸意几乎要漫出来：“诺特说看到你在邓布利多办公室门口站着，原来是等着跟我们的‘贵客’一起回来。”
德拉科正往嘴里塞着烤土豆，闻言差点噎住，耳根瞬间红透：“关你什么事？”他含糊地反驳，手忙脚乱地端起南瓜汁猛灌，却没注意到汁液顺着嘴角淌到了银绿色的袍角上。
潘西的脸更沉了，假睫毛扇得像只愤怒的蝴蝶：“我只是提醒你，别跟某些来路不明的人走太近，免得给家族丢脸。”她说着，目光又扫过我颈间的围巾，那眼神像在打量什么抢了她珍宝的小偷。
我忽然想起下午回公共休息室时，无意间听到的几句闲谈。两个低年级女生躲在天鹅绒帷幕后，声音压得很低，却足够灵狐捕捉到——
“你看潘西那眼神，恨不得黏在马尔福身上。”
“谁不知道她喜欢他？可马尔福眼里只有他那套纯血论，还有……”
“还有苏？我觉得他对苏更特别些，这次魁地奇输了，他可是对着苏的背影念叨了半宿‘下次一定赢’。”
“得了吧，马尔福那种幼稚鬼，懂什么喜欢？潘西要是真跟他在一起，怕是得天天给他收拾烂摊子。”
当时我只是觉得好笑，没放在心上。此刻看着潘西这副打翻了醋缸的模样，倒真觉得那两个女生说得没错——德拉科的心思像摊开的羊皮纸，喜怒哀乐全摆在明面上，连对谁多看了两眼都藏不住，偏生潘西还把这当成了不得的秘密，争得面红耳赤。
“帕金森小姐似乎对我的围巾很感兴趣？”我抬手轻轻碰了碰颈间的羊绒，眼尾弯出柔和的弧度，笑意却像蒙着层薄冰，“这是马尔福先生好意相赠，毕竟斯莱特林的风度，总不能看着同学冻感冒，你说对吗？”
潘西的脸瞬间涨成了甜菜根色，刚想反驳，却被德拉科抢了先。他放下银叉，皱着眉瞪她：“潘西，你今天吃了火药？”语气里的不耐烦毫不掩饰，“苏是斯莱特林的人，关心同学怎么了？”
这下轮到潘西噎住了，眼眶微微泛红，大概没料到德拉科会当众维护我。周围几个斯莱特林学生交换着暧昧的眼神，有人甚至低低地笑出了声。
我拿起刀叉，慢条斯理地切着盘中的烤鸡，声音轻得像羽毛落地：“其实马尔福先生只是怕我冻病了，没人听他抱怨魁地奇输了的事。”
德拉科的耳尖“腾”地红了，伸手想扯我的围巾，却被我侧身躲开。“谁抱怨了？”他梗着脖子，银灰色的眼睛瞪得圆圆的，“我只是觉得波特那下纯属侥幸！”
看着他这副炸毛的样子，我忽然觉得潘西的执念实在无趣。小孩子过家家似的喜欢，今天为了块糖争风吃醋，明天又会为了别的玩具翻脸，哪里算得上真心？苏家祠堂里的红烛燃了又灭，见证过多少“真心”被权力碾碎，那些海誓山盟，最终都成了牌位上冰冷的名字。
潘西大概是气极了，猛地站起身，银叉“哐当”一声落在盘里：“我吃好了。”说完便转身快步离开，墨绿色的裙摆在石板地上扫出一串狼狈的声响。
德拉科望着她的背影，皱了皱眉，想说什么，却被我用眼神制止了。“何必跟她置气。”我切下一块鸡胸肉，蘸了点薄荷酱，“她想要的，你给不了，也不必给。”
他愣了愣，银灰色的眼睛里闪过一丝茫然：“她想要什么？”
我没回答，只是把切好的鸡肉推到他面前。灵狐在香囊里打了个哈欠，光屑落在他的南瓜汁杯沿，映出细碎的虹彩。有些事，不必说透。潘西想要的是马尔福家族的婚约，是纯血圈子里的体面，而德拉科想要的，或许只是别人承认他的优秀，不是因为他是卢修斯的儿子，而是因为他是德拉科·马尔福。
这些弯弯绕绕，比解读古籍里的符咒还麻烦。我更宁愿看着窗外的雪，想着明天去图书馆找西奥多讨论北欧符文——至少那些沉默的文字，从不会因为谁多看了谁一眼，就闹得鸡飞狗跳。
晚餐结束时，德拉科还在纠结潘西到底想要什么。我没再理他，只是解下围巾递给他，羊绒上还残留着淡淡的雪松味。“多谢你的围巾，很暖和。”
他接过围巾，手指无意识地摩挲着上面的家族纹章，忽然抬头看我：“潘西说……说你是故意的。”
“故意什么？”我挑眉。
“故意让她生气。”他的声音低了些，像怕被别人听见，“你是不是……很讨厌她？”
我望着他认真的眼睛，忽然笑了。“不讨厌。”只是觉得无聊，像看场拙劣的木偶戏。但我没说出口，只是轻轻拍了拍他的肩膀，像安抚一只困惑的小兽：“快去把围巾收好，别被雪淋湿了。”
他愣在原地，看着我转身离开的背影，银灰色的眼睛里，第一次有了不属于傲慢或愤怒的情绪，像被投入石子的小湖，漾开圈圈浅浅的涟漪。
灵狐在香囊里蹭了蹭我的手心，光屑亮得像颗小小的星。回公共休息室的路上，风雪已经停了，月光透过结了冰花的玻璃窗，在石板地上投下斑斓的光斑。或许潘西说得对，我是故意的——故意戳破那层幼稚的窗户纸，故意让她看清现实。
毕竟，在这个世界上，不是所有喜欢都能得偿所愿，也不是所有真心，都值得被认真对待。而我，早已过了相信“小孩子的喜欢”能长久的年纪。
斯莱特林公共休息室的壁炉燃得正旺，银绿色的旗帜在暖风中轻轻晃动。我刚走进去，就听见几个低年级女生在讨论魁地奇战术，声音里还夹杂着对晚餐那场闹剧的窃笑。灵狐从青玉香囊里探出头，扫了眼人群，又缩回我怀里，大概是觉得这些议论没什么意思。
我往自己常坐的靠窗位置走，路过书架时，指尖拂过《北欧符文解析》的烫金书脊，忽然想起哥哥的话：“灵儿，不必刻意伤人。有趣的表情要留在值得的时刻，为无谓的事让人生气，反而落了下乘。”
哥哥总这样，明明自己当年为了护我跟父亲争执时寸步不让，却总劝我“留三分余地”。或许他说得对——潘西晚餐时泛红的眼眶，与其说是愤怒，不如说是难堪，像只被踩了尾巴却强撑着不肯示弱的猫。那样的表情虽有几分趣致，却带着没必要的尖锐，像根扎在指间的细刺，不拔掉总有些硌得慌。
“看见帕金森了吗？”我问旁边整理长袍的级长，她正用魔杖抚平银绿色斗篷上的褶皱。
“在角落呢。”级长朝壁炉左侧努了努嘴，“从晚餐回来就没说过话，对着南瓜汁发呆。”
我端起桌上的一小壶热蜂蜜酒——这是从家养小精灵那里讨来的，据说加了点缓和情绪的薰衣草汁——往角落走去。潘西果然坐在那里，背对着人群，墨绿色的裙摆垂在地毯上，手里的银杯早空了，指节却还死死攥着杯柄，侧脸在壁炉火光下泛着倔强的红。
“帕金森小姐。”我在她身边坐下，把蜂蜜酒推过去，壶嘴的热气在冷空气中凝成白雾，“尝尝这个？比南瓜汁甜些。”
她猛地转头，假睫毛上还沾着点未干的水汽，看见是我，立刻别开脸，声音硬得像块冻住的面包：“不用你假好心。”
“我从不说假话。”我给自己倒了半杯，蜂蜜的甜香混着薰衣草的气息漫开来，“晚餐时是我说话太直，抱歉。”
灵狐从香囊里溜出来，蹲在我膝头，用尾巴尖轻轻扫过潘西的手背。她像被烫到似的缩了缩，却没再赶它，只是盯着壁炉里跳动的火苗，声音低了些：“你是不是觉得我很可笑？”
“不觉得。”我望着火光在她脸上投下的影子，认真地说，“喜欢一个人不是可笑的事。只是……”我顿了顿，想起哥哥信里写的“少年人的喜欢像初春的雪，来得急，化得也快”，“没必要为留不住的东西气坏自己。”
潘西的肩膀颤了颤，忽然嗤笑一声，带着点自嘲：“你当然不懂。你想要什么都能得到，马尔福对你另眼相看，连邓布利多都对你另眼相看……”
“你看，”我打断她，举起酒杯示意，“你在意的是‘别人的看法’，不是‘喜欢本身’。”灵狐跳到她膝头，用脑袋蹭她的手腕，光屑落在她的裙摆上，像撒了把碎星，“如果喜欢变成了赌气，就没意思了。”
她愣住了，低头看着膝头的灵狐，手指犹豫了一下，最终还是轻轻碰了碰它的背。小家伙舒服地眯起眼，发出细微的呼噜声。壁炉的火光映在她脸上，那股尖锐的怒气渐渐散了，取而代之的是种茫然的委屈，像被戳破了逞强的壳。
“我只是……”她咬着唇，声音有点哽咽，“只是不甘心。他明明跟我从小一起长大，凭什么对你……”
“凭我比你有趣。”我半开玩笑地说，眼尾弯出点笑意，“至少我不会因为他多看别人一眼就气鼓鼓的。”
这话逗得她“噗嗤”一声笑了出来，又立刻板起脸，却没再反驳。灵狐趁机往她怀里钻了钻，把她的斗篷蹭得毛茸茸的。
“这……还不错。”她拿起我推过去的蜂蜜酒，倒了半杯，小口抿着，脸颊慢慢染上点暖红。
“家养小精灵的手艺。”我喝完杯里的，站起身，“气消了就好。总皱着眉，脸会有皱纹的。”
她瞪了我一眼，却没再发火，只是挥挥手让我走。灵狐从她怀里跳回我肩头，光屑沾了点她的香水味——是甜杏仁混合着青草的气息，像春天的草地。
往回走时，壁炉边的议论声还在继续，但听着似乎没那么刺耳了。哥哥说得对，没必要为了一时的趣致伤了和气。毕竟，有趣的表情有很多种，赌气的、委屈的、释然的……都比僵着的冷脸好看。
灵狐在我耳边轻叫一声，大概是在夸我做得好。我摸了摸它的头，望着窗外重新飘起的细雪，忽然觉得，斯莱特林的冬天，好像也没那么难熬。至少，这里的情绪够鲜活，够热闹，比苏家祠堂里永远不变的平静，有趣多了。