废弃琴房里，光柱中尘埃浮沉，像极了那些游离在时间之外的记忆碎片。
陈默的指尖摩挲着那张黑白照片。粗糙的相纸质感，透着一股不属于这个年代的寒意。
照片里的年轻男人，穿着厚重的工装，笑得腼腆。那双眼睛，和此时此刻映在玻璃窗上陈默的倒影，完美重叠。
除了发型和那块做旧的木牌，这就是他。
或者说，那是几十年前，在瑞士汝拉山谷度过了一生的“让-皮埃尔·杜波依斯”。
“有些戏，演着演着，面具就长在脸上了。”陈默合上乐谱，声音很轻，怕惊扰了这满屋子的旧时光。
他没解释照片的来历，也没说自己和这人啥关系。
解释不通，也没法解释。
夏诗语也没问。她只是静静地看着陈默，随后伸出手，覆在他冰冷的手背上。
掌心温热，带着真实的、鲜活的生命力，一下子把他从那个冰天雪地的瑞士拽了回来。
“不管那是谁。”夏诗语的声音不大，却硬气得很，“现在的你是陈默，是江大的学生，是……我的朋友。”
她顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠，像是在故意逗他：“而且，那位杜波依斯先生肯定不会煮拉面，对吧？”
陈默一怔，随即笑出声。
那股仿佛被历史洪流吞噬的窒息感，瞬间散了。
是啊，系统可以编织历史，可以给技能，但此时此刻站在这里，会饿、会累、会被室友烦死的，是有血有肉的陈默。
“周六，我去接你。”夏诗语收回手，像个管家婆一样替他拍了拍袖子上的灰，“我不懂表，但我懂怎么当个合格的司机。”
“你需要撑场面，我这辆车虽比不上宾利，但在江城也算拿得出手。”
陈默看着她。
阳光洒在她侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。
这是他在这个光怪陆离的世界里，最稳的一个锚点。
“好。”陈默点头，“早上十点，不见不散。”
……
回到宿舍时，正是饭点。
一推门，陈默差点以为自己走进了什么邪教现场。
原本乱得像猪窝的302寝室，此刻窗明几净。
赵磊、李浩，还有隔壁的老王，三人呈“品”字形围坐在书桌前。
桌子正中央，供着那包从法国带回来的特价巧克力。
包装袋已经被小心翼翼地剪开，三人手里各捏着一块，表情庄重得像是在捧着传国玉玺。
“真吃啊？”李浩咽了口唾沫，手都在抖，“这可是金奖导演亲自背回来的，沾染了法兰西艺术气息的圣物啊。”
“吃了它，我是不是就能原地飞升，脱离低级趣味，成为一个懂艺术的逼王？”
老王推了推眼镜，一脸严肃地搞起了封建迷信：“从玄学角度讲，这叫‘接气运’。陈默拿了金奖，这巧克力就是开了光的仙丹。”
“吃了它，这学期高数要是挂了，那都是对艺术的不尊重。”
“别废话了，吉时已到！”赵磊一咬牙，带头把那块普通的牛奶巧克力塞进嘴里。
下一秒，他闭上眼，脸上浮现出一种便秘般的迷醉，仿佛吃的不是糖，是太上老君炼丹炉里的货。
“这丝滑的口感……我仿佛听到了塞纳河畔的晚风，看到了深夜拉面馆的灯光，悟到了……孤独的真谛……”
“屁的真谛！这就是才华的味道！”
“我要发个朋友圈！”李浩含着巧克力，口齿不清地掏出手机，“文案我都想好了，虽然我没去过戛纳，但我尝到了金奖的甜。”
“感谢义父陈导的馈赠，感觉我的游戏Apm都提升了30%，这把排位必赢！”
陈默站在门口，看着这群戏精，嘴角疯狂抽搐。
原本因为“杜波依斯照片”带来的那种时空错乱的恐惧感，被这几个活宝硬生生给冲没了。
这才是真实的生活啊。
没有几百亿的资产博弈，没有历史的迷雾，只有这群清澈且愚蠢的大学生，对着一块两欧元的打折巧克力顶礼膜拜。
“那是一欧店里买的临期款，再不吃就化了。”
陈默把包扔在床上，无情地打破了这场“朝圣”。
三人瞬间破功。
“卧槽！老陈你属猫的啊？走路没声！”赵磊差点被噎死，赶紧灌了一口凉水，“怎么神出鬼没的？”
“躲记者。”陈默拉开椅子坐下，疲惫地捏了捏眉心。
“也是，你现在可是顶流。”李浩凑过来，一脸八卦，“刚才我看论坛，说那个开宾利的富婆还在校门口转悠呢。”
“老陈，讲道理，你是不是在国外有什么风流债？还是说你是流落在外的豪门私生子，人家是来接你回去继承皇位的？”
陈默动作一顿。
继承家产？
某种意义上，李浩这个乌鸦嘴还真说对了。
不过不是私生子，是祖师爷。
“别瞎猜了。”陈默从抽屉里翻出一套修表用的工具——那是他为了“制表师”剧本，在网上淘的廉价货，但在他手里，却被磨得锃亮，透着股冷光。
他拿起一把镊子，对着光试了试咬合度。
眼神瞬间冷了下来，像是换了个人。
“有些东西，确实是该拿回来了。”
赵磊和李浩对视一眼，只觉得后背发凉。
刚才那一瞬间，他们那个只会煮面、弹琴、偶尔凡尔赛的室友，好像变成了一把刚刚出鞘的手术刀。
锋利，且危险。
……
周六，阴天，宜摊牌。
江城市中心，“听雨轩”私人茶室。
这里实行会员制，位置隐蔽，主打一个“贵得离谱但清静”，是城中权贵谈生意的首选。
苏雅坐在靠窗的位置，面前的明前龙井已经凉透了。
她抬起手腕，扫了一眼那块百达翡丽。
十点整。
秒针跳动的声音，在她耳朵里被无限放大。
自从那天晚上被陈默指出问题后，她怎么看这块表怎么别扭，仿佛真的能听到机芯深处发出的“尖叫”。
“只要那个年轻人不来，收购案就能强制执行。”
坐在对面的助手低声说道，语气里带着一丝侥幸，“苏总，他毕竟只是个大学生。”
“杜波依斯工坊的案子涉及几亿欧元的资产，还有复杂的跨国法律条款，他可能……已经被吓退了。”
苏雅没说话。
吓退？
那个眼神像冰锥一样扎进她心里的男人，会被吓退？
她脑海中挥之不去的是那个背影，以及那句狂妄又理所当然的“那是下班时间”。
“来了。”
苏雅突然开口，目光死死盯着门口。
雕花的木门被推开。
没有盛装出席，没有律师团队簇拥。
先走进来的是一个年轻女孩，米色风衣，气质干净温婉，像是江南烟雨里走出的一幅画，但眼神却很定。
紧接着，陈默走了进来。
依然是简单的白衬衫，袖口随意挽起，露出清瘦却有力的小臂。
手里没拿公文包，也没拿那一摞足以砸死人的法律文件。
他手里，只拿着一个掉漆的黑色旧木盒。
助手皱眉：“苏总，他就带了个破盒子？这是来谈生意的还是来搞笑的？”
苏雅没理会助手。
她的视线越过陈默的脸，落在他走路的姿态上。
不急不缓，每一步的间距都仿佛用游标卡尺量过。进入茶室后，他没有第一时间看苏雅，也没被这里的奢华装修吸引。
他的目光，先是在墙上那座巨大的古董挂钟上停了两秒。
眉头微皱。
那神情，就像是一个严苛的考官，走进了一间全是错题的教室。
“苏总，久等。”
夏诗语微笑着打招呼，得体地拉开侧位的椅子坐下，摆明了自己的身份——我是司机，也是见证者，我不说话，但我看着。
陈默在主位坐下。
他没碰那杯凉茶，也没寒暄。
他把那个黑色的旧木盒，轻轻放在了紫檀木的茶桌上。
“咔哒。”
木盒与桌面碰撞，声音沉闷，却砸得人心头一跳。
“江诗丹顿的收购意向书，我看过了。”陈默开口，声音平稳，听不出喜怒，像是在谈论今天的天气。
苏雅深吸一口气，强行找回职场精英的气场：“既然看过了，陈先生应该明白，这对目前的工坊来说，是最好的结局。”
“设备老化，技师断层，除了那块地皮和库存……”
“最好的结局？”
陈默打断了她。
他伸手，打开了那个木盒。
里面不是文件，也不是什么贵重礼物。
而是一套看起来有些年头的制表工具。黄铜镊子、防磁螺丝刀、还有一只边缘磨损严重的单目寸镜。
以及，一张泛黄的黑白照片。
照片上，年轻的让-皮埃尔·杜波依斯站在雪地里，身后是那间即将被资本吞没的工坊。
苏雅的瞳孔猛地收缩。
她见过这张照片！在瑞士总部的档案馆里，在那些被奉为神明的创始人资料里！但这怎么会在他手里？
但这都不是重点。
重点是，陈默伸出一根手指，点了点照片上，那个木屋门槛的位置。
那里，有一个不起眼的缺口。
“1947年冬天，汝拉山谷大雪。”
陈默的声音低沉，仿佛带着风雪的回响，那种穿透力直接无视了时间的距离。
“为了赶制一只三问报时表的音簧，我在地下室熬了三个通宵。出门的时候太困，手里拿着锉刀，绊了一跤。”
“那个缺口，是锉刀磕出来的。”
茶室里一片死寂。
苏雅只觉得头皮发麻，一股电流从尾椎骨直冲天灵盖，鸡皮疙瘩起了一身。
他在说什么？
“我”？
他在用第一人称？
“江诗丹顿想要那里的库存？”
陈默抬起眼皮，那双眸子里，是一片令苏雅感到窒息的沧桑与淡漠，仿佛那是属于上一世纪的凝视。
“告诉他们。”
“地下室第三排货架，最里面那个标着‘废料’的生锈铁盒子里。”
“藏着一枚尚未组装完成的，拥有‘双轴立体陀飞轮’结构的1735型机芯。”
陈默身体微微前倾，盯着苏雅惨白的脸，一字一顿：
“那是杜波依斯家族真正的遗产。”
“也是整个瑞士制表业，找了整整六十年的‘圣杯’。”
“现在，你还觉得，你们那是收购吗？”
“你们那是在——盗墓。”