“两张高铁票，一小时后发车。”
苏晚甚至没把肩上的摄影包卸下来，手里晃着手机屏幕，额角的发丝被汗水浸湿，黏在脸颊上，随着她急促的呼吸微微颤动。
空气里还残留着站台铁轨的焦味和远处快餐店飘来的油炸香气，她的耳膜嗡嗡作响，像是刚从一场风暴中冲出。
她显然是一路跑上来的——鞋底踩过水泥地时发出沉闷的“啪嗒”声，膝盖还在微微发抖。
那双总是锐利得像镜头的眼睛里，此刻只剩下毫不掩饰的急切，瞳孔因缺氧而轻微震颤。
林默把背包拉链拉到顶，只回了一个字：“走。”
没有任何多余的寒暄，两人之间的默契像是一台精密咬合的仪器，连呼吸节奏都悄然同步。
江苏泰兴的乡下比上海冷，风从稻田深处刮来，裹挟着泥土与腐叶的气息，潮湿得能渗进骨头缝里。
夜露已经开始凝结，草尖上泛着幽微的银光。
按照赵晓菲查到的地址，再加上村委会大妈的热心指引，他们站在了一座红砖瓦房前。
院墙上爬满了枯黄的丝瓜藤，干瘪的果实悬在半空，随风轻轻磕碰出沙沙声。
一条大黄狗懒洋洋地趴在门口石阶上，毛发被晚风吹得翻起一角，看见生人也只是抬了抬眼皮，鼻翼翕动了一下，没叫唤，喉咙里滚出一声低沉的咕噜。
开门的是个老太太，头发花白如霜，穿着件洗得发白的藏青色罩衣，布料粗糙得几乎能刮着手。
她手里还抓着把喂鸡的碎米，指尖沾着谷壳与鸡粪的混合气味，眼神警惕地在林默和苏晚身上打转，像在掂量两个不速之客的分量。
“你们找谁？”
“阿婆，请问是李秀芳家吗？”林默放缓了语气，尽量让自己看起来不像个推销保险的，“我们是上海博物馆的，想跟您打听个旧人。”
他没绕弯子，从包里取出那张被密封袋小心包裹的照片，双手递了过去。
塑料封套在灯光下反着冷光，边缘微微卷曲。
老人的视线触及照片背面的瞬间，那把碎米“哗啦”一声撒了一地，谷粒滚落进门槛缝隙，惊起几只蚂蚁。
那双手，布满老年斑和青筋，像两截干枯的树枝，颤巍巍地伸过来，却在指尖碰到塑料袋时猛地缩了一下，仿佛被烫到了——其实只是触到了冰凉的表面，但那一瞬的退缩，像是灵魂先于肉体认出了什么。
“这是……这是我大姑的心事。”李秀芳的声音像是被砂纸打磨过，哑得厉害，每一个音节都带着气管深处的摩擦声。
她没看林默，浑浊的眼珠死死盯着那行蓝黑墨水的字迹，眼眶以肉眼可见的速度泛起潮红，眼角的皱纹里积着陈年的疲惫。
堂屋里的光线很暗，只有供桌上的那盏长明灯跳动着橘黄的光，灯芯噼啪一声轻爆，溅出一点火星。
阴影在墙壁上游移，像有看不见的人影在踱步。
李秀芳给两人倒了白开水，杯子上有积年的茶垢，摸上去粗糙温热，杯壁还留着前一位饮者的指纹印痕。
“我大姑叫李玉梅，是个倔种。”老人摩挲着照片的边角，指腹蹭过塑料封套发出细微的“嚓嚓”声，语气里带着股无可奈何的埋怨，听着却让人心酸，“那时候十里八乡给她说媒的把门槛都踏破了，她就是不点头。她说王德胜那个死脑筋说了回来娶她，那就一定会回来。”
林默握着水杯，掌心的温度传不到指尖，反而觉得那瓷杯越来越冷，仿佛吸走了他体内的热量。
他想起那个在散兵坑里把照片塞进心口的年轻战士——棉衣内衬磨得发毛，胸口贴着体温，血渍一点点晕开在布料上。
“后来通知书下来了，是一张烈士证。”李秀芳指了指堂屋墙上那个被擦得锃亮的相框，里面空荡荡的，只有一张发黄的纸，纸角微微翘起，像是随时要飞走，“家里人劝她死心，把那张证烧了，让她改嫁。她不肯，抱着那个空相框守在老屋里，一守就是一辈子。”
苏晚在一旁默默地举起相机，金属机身在昏光下泛着冷调的灰，她没有按快门，只是通过取景器看着老人被岁月刻满沟壑的侧脸——皮肤松弛，颧骨凸出，每一次呼吸都牵动着法令纹的起伏。
她闻到了空气中淡淡的樟脑味，混着香烛余烬与陈年木头腐朽的气息。
“她临走前脑子糊涂了，谁都不认得，就念叨着那张照片。”李秀芳吸了吸鼻子，用粗糙的手背抹了把脸，袖口磨出的线头扫过脸颊，留下一道微红的印子，“她说，只要照片还在，他就还活着，就是迷路了，还没摸回家。”
屋子里静得只剩下大黄狗偶尔的呼噜声，还有梁上老鼠窸窣爬过的轻响。
林默觉得胸口的怀表开始发烫，那种温吞的热度顺着肋骨蔓延，像是一只有力的手攥住了他的心脏，又像是一颗种子在他体内悄然萌发。
他从包里拿出一个信封。
那是他在高铁上写的，模仿着那个年代的口吻，但每一个字都源于他在“投影”里看到的真实——笔画间的停顿、墨水洇染的痕迹、纸张纤维的触感，全都复现如初。
“这是我们在整理他遗物时发现的。”林默把信和照片放在一起，推到老人面前，撒了一个善意的谎，“他没能亲手写完，这是我们根据他的口述整理的。”
李秀芳颤抖着拆开信封。
信纸很新，但上面的字句却很旧。
“……玉梅，这里雪很大，但我心里头热乎。照片我一直贴身带着，就像你在我边上一样。如果我回不去了，你就当我是化成了这地里的土，年年春天开花的时候，我就回来看你了。我不后悔出来打这一仗，就是后悔没能给你戴上那朵大红花……”
她读得很慢，有些字她认不全，读得磕磕绊绊，声音低哑，像冬夜里柴火将熄未熄时的噼啪声。
读到最后一句“他说要回来的”，老人终于忍不住，伏在有些油腻的八仙桌上，嚎啕大哭。
那哭声不像电视剧里那样撕心裂肺，而是一种压抑了半个世纪的、沉闷的呜咽，像是要把几代人的委屈都哭出来。
泪水砸在桌面上，洇湿了信纸的一角，墨迹微微化开。
“你个骗子……你说要回来的……”
林默下意识地伸出手，想要安慰老人，指尖无意间触碰到了桌上的那张照片。
嗡——
耳鸣声瞬间炸响，像是高压电流穿过颅骨。
眼前的堂屋、哭泣的老人、昏暗的灯光在一瞬间扭曲、拉长，被呼啸的风雪声吞没。
视角极低，像是贴着冰冷的地面。
寒气刺入骨髓，睫毛上结着细小的冰晶，视线模糊，不知是血还是雪糊住了眼睛。
周围是震耳欲聋的爆炸声，焦土的味道呛得人肺管子疼，硝烟混着血腥味直冲鼻腔。
林默感觉“自己”正艰难地翻过身，身体早已没了知觉，只有胸口那一小块地方还残留着最后一丝体温——那里紧贴着一张被血浸透的照片，一角已变成暗褐色。
那只满是冻疮和血污的手，哆哆嗦嗦地从怀里摸出那张照片，指甲缝里嵌着黑泥，指尖冻得发紫。
“自己”费力地把它举到眼前，借着不远处燃烧的汽油桶发出的火光，贪婪地看着照片上那个扎着两条麻花辫的姑娘。
火光照在脸上，映出一道道血痕与煤灰交织的沟壑。
太疼了，也太累了。
但那张满是血污的脸上，嘴角却极其缓慢地、一点一点地向上扬起。
那是人在极度痛苦中，因为看到了至高的希望而露出的微笑。
如果是为了让你能在他乡安稳地种地、纳鞋底、等一个未必能归来的人，那这漫天的风雪，似乎也不那么冷了。
那个笑容定格在视网膜上，随后，黑暗像潮水般涌来。
“林默？林默！”
苏晚的声音把他拽回了现实。
林默猛地抽了一口气，像是溺水的人刚浮出水面，额头上全是冷汗，后颈的肌肉还在抽搐。
他听见自己剧烈的心跳撞击着耳膜，怀表烫得惊人，几乎要在他胸口烙下一个印记。
他看着还在抽泣的李秀芳，声音有些发哑：“他最后……是笑着走的。”
李秀芳愣住了，泪眼婆娑地抬起头。
林默指了指照片，语气笃定得不容置疑：“我看过相关的战地记录。他在最后时刻，手里就攥着这张照片。他没觉得苦，因为他觉得值。”
老人呆坐了许久，终于颤巍巍地站起身，从柜子里翻出一把香烛。
蜡烛硬邦邦的，点火时划了三根火柴才燃起。
她把那张照片郑重地摆在空荡荡的相框前，点燃了三根香。
青烟袅袅升起，在昏暗的屋子里盘旋，带着艾草与松脂的微苦气息。
“大姑，信收到了。”李秀芳对着虚空絮絮叨叨，像是在跟邻居拉家常，“人虽然没回来，但心是回来了。您可以歇歇了。”
就在这时，林默胸口的怀表微微震动了一下。
一道极淡的光晕，极其隐晦地从他领口折射出来，恰好映在那个玻璃相框上。
因为角度原因，那抹光晕刚好落在照片中姑娘的眼睛位置，看起来就像是原本静止的照片，忽然间多了几分神采，仿佛有一双温柔的眼睛隔着七十年的光阴，与那个满身硝烟的灵魂遥遥相望。
苏晚敏锐地捕捉到了这一瞬的光影变化，她没有说话，只是下意识地抓紧了林默的衣袖——布料粗糙，却让她感到某种奇异的安定。
香灰断了一截，落在桌面上，发出微不可闻的轻响。
像是某种无声的回应，又像是一声迟到了太久的叹息。
从李秀芳家出来时，天已经擦黑了。
村里的路灯昏黄，把三人的影子拉得很长。
李秀芳执意要送他们到村口，临别时，老人塞给林默一个用报纸包得严严实实的包裹。
“这里面……是大姑生前整理的一些旧物，还有几封当年没寄出去的底稿。”老人的眼神清亮了许多，像是卸下了千斤重担，“你们是好人，这些东西放在我这儿也就是烂成灰，交给你们，或许能让更多人知道，哪怕是再普通不过的小兵，也有人盼着他回家。”
林默接过包裹，分量不重，却压手。
“我们会保管好的。”他郑重承诺。
回程的车上，苏晚一直很沉默，只是时不时低头看一眼那个包裹。
“在想什么？”林默拧开一瓶水递给她。
“在想沈清源那条微博。”苏晚接过水，嘴角勾起一抹冷笑，“真该让他来看看这张照片，看看这封信。有些人把宏大叙事挂在嘴边，却忘了历史本身就是由无数个‘王德胜’和‘李玉梅’的眼泪拼起来的。”
林默转头看向窗外飞逝的夜景，怀表的温度已经冷却，但那种心意相通的余韵还在血管里激荡。
“不用理会那些噪音。”他拍了拍背包里那个刚得来的包裹，“因为更有力的声音，已经在我们手上了。”