挂断电话，馆长声音里的兴奋似乎还残留在空气里，带着一股热切的期待。
林默站在修复室的落地窗前，俯瞰着脚下这座不夜之城，璀璨的灯火如同一条条流淌的星河，勾勒出时代的繁华轮廓。
而就在刚刚，他手中的怀表，为他打开了通往另一条“星河”的入口，一条由信仰与牺牲熔铸而成的历史长河。
“再合适不过了。”他轻声重复着馆长的话，目光落回工作台上那枚温润古朴的怀表。
它的使命，和自己一样，都已不再是简单的修复与记录。
第二天，林默便一头扎进了博物馆地下三层的恒温恒湿库房。
这里是博物馆的心脏，也是时间的沉睡之地。
空气中弥漫着旧纸张、老木器和金属氧化物混合的独特气味，一排排高大的金属架上，整齐地码放着贴有标签的无酸档案盒，仿佛一座座沉默的墓碑，封存着各自的故事。
馆长说的那批遗物被安置在库房的最深处，足足有十几个大箱子。
这些都是过去几十年来，由志愿军老兵家属陆续捐赠的，因信息残缺、物主不明，只能被暂时封存。
赵晓菲和韩雪也主动过来帮忙，一个负责核对现有标签，一个负责初步拍照建档，三人在寂静的库房里，开始了一场与历史的无声对话。
林默的工作最为细致。
他戴着白色手套，小心翼翼地打开一个个档案盒。
一枚锈迹斑斑的军功章、一本字迹模糊的日记、一张合影里被岁月侵蚀得快要消失的笑脸……每一样物品，都像一块拼图，等待着被拼凑回宏大的历史画卷中。
当他打开一个标记为“来源不详”的箱子时，动作顿住了。
箱子里大部分是些军用水壶、搪瓷碗之类的常见物品，唯独角落里那个不起眼的帆布小袋，显得格外不同。
袋子是用厚实的军用帆布缝制的，针脚粗糙而结实，袋口用一根麻绳系着，绳结已经僵硬发黑。
林默解开绳结，一股混杂着尘土与霉变谷物的陈旧气味扑面而来。
他将袋子里的东西倒在铺着软布的工作台上。
只有两样东西。
半块玉米饼，已经干硬得如同石头，表面布满了细密的裂纹，颜色是暗沉的土黄。
旁边，是一张从笔记本上撕下来的纸条，纸质已经泛黄发脆，上面的字是用铅笔写的，笔触很重，几乎要划破纸背。
“留给小王。”
简简单单四个字，却像一记重锤，轻轻敲在林默的心上。
在那个连土豆都算奢侈品的战场上，这半块玉米饼，几乎等同于生命。
他伸出手指，指尖轻轻触碰到那个粗糙的帆布袋。
就在这一瞬间，他口袋里的怀表猛地一震，一股灼热的暖流顺着手臂涌入四肢百骸。
表盖自动弹开，表盘中央那圈新生的金色印记骤然亮起，光芒凝聚成束，将他整个人笼罩。
眼前的库房消失了。取而代之的是一片无边无际的苍白。
风，如同无数把锋利的冰刀，裹挟着鹅毛大雪，疯狂地抽打着他的脸。
能见度不足五米，入目之处，皆是白茫茫的一片。
他正置身于一支艰难行军的队伍中，战士们穿着单薄的棉衣，身上落满了雪，几乎与环境融为一体。
每个人的嘴唇都冻得发紫，脸上挂着冰霜，呼出的白气瞬间凝结。
队伍停了下来，战士们蜷缩在背风的雪窝子里，尽可能地保存着体力。
林默的目光被不远处两个人吸引。
一个看起来有四十岁上下，脸上布满风霜刻出的沟壑，胡子拉碴，但一双眼睛却沉稳得像山。
他正从怀里掏出一个帆布小袋，动作缓慢而郑重，像是捧着什么稀世珍宝。
另一个是个看上去不过十六七岁的年轻士兵，脸颊还带着一丝未脱的稚气，正哆哆嗦嗦地搓着手，眼睛却死死盯着那个帆布袋，喉结不自觉地上下滚动。
年长的战士从袋子里拿出那半块玉米饼，用冻得通红的手指，小心地掰下一小块，放进嘴里慢慢咀嚼，仿佛在品尝什么山珍海味。
随即，他将剩下的大半块，连同那个帆布袋，不由分说地塞进了年轻士兵怀里。
“班长……”年轻士兵一愣，急忙要推回去。
“拿着！”年长的战士声音沙哑，却透着不容置疑的威严，“你还小，路还长。你得活着回家，替咱们……替咱们这些回不去的人，把家看好。”
他没再多说，只是拍了拍年轻士兵的肩膀，那力道，沉重如山。
而后，他拖着疲惫不堪的身体，重新汇入队伍，在漫天风雪中，蹒跚前行。
“班长！老张！”年轻士兵攥着那半块饼，眼泪混着雪花滚滚而下，他哭喊着追了几步，却被身边的战友一把拉住。
“别喊了！省点力气！”战友的声音里满是压抑的悲怆，“班长他……已经三天没吃东西了……”
林默的视线死死跟随着那个蹒跚的背影。
那道身影越来越模糊，渐渐被狂暴的风雪吞没。
在彻底消失的前一刻，他仿佛看到那个男人最后回望了一眼，眼神没有不甘，没有恐惧，只有一种深沉的、望向远方的期盼。
他最终倒在了雪地里，很快，便被白雪覆盖，化作了这片苍茫大地上的一座小小雪堆。
金光散去，林默猛地回过神来，他依旧站在库房的工作台前，后背却已惊出了一身冷汗。
他低头，发现自己不知何时，已经泪流满面。
脑海中，新的信息碎片清晰地浮现。
一段沙哑的、被风雪声包裹的录音，是那个班长最后的心声：“我走了……你得替我看一眼春天……看一眼那满山的野花，闻闻那泥土的香……”
还有一张模糊的黑白照片，在林默的脑中显现。
照片上，正是那位年长的班长和年轻的“小王”并肩站立，两人都笑得有些拘谨。
在那个艰苦的年代，这或许是他们唯一的一张合影。
年长战士的胸前，清晰地别着一枚徽章——三等功。
“林老师？你怎么了？”赵晓菲担忧的声音将他从失神中拉回。
林默抹去脸上的泪痕，深吸一口气，指着照片对闻讯赶来的军史专家周晓明说：“周老师，您看这个。”
周晓明戴上老花镜，将林默凭记忆画出的徽章样式和照片细节输入电脑。
经过半个多小时的比对和筛选，他指着屏幕上的一份档案，语气凝重：“根据徽章样式、部队番号推测，以及炊事班的编制记录，照片里这位年长的战士，极有可能是50军某部炊事班班长，张铁柱，三等功臣，牺牲于第四次战役期间的长湍江畔。”
“那‘小王’呢？”林默追问。
“叫‘小王’的新兵太多了。”周晓明皱着眉，不断翻阅资料，“但根据张铁柱班长的籍贯和当时的新兵补充记录，有一个人可能性最大——王德贵，山东临沭县人，时年十七岁，战后复员回乡。”
找到了！林默的心脏猛地一跳。这位“小王”，很可能还健在！
他当即做出决定：“我必须去一趟山东。”
这个决定得到了所有人的支持。
赵晓菲负责整理所有相关资料，韩雪则立刻着手联系当地的退役军人事务部门，希望能提前确认老人的住址和身体状况。
临行前，苏晚特地赶到博物馆送行。
她没有多说什么，只是举起手中的小型摄像机，镜头对准了林默。
初冬的阳光透过窗户，洒在他身上，他正低头看着那张“留给小王”的纸条照片，指尖下意识地轻抚着胸口的怀表。
那个动作，专注而温柔，仿佛在安抚一个沉睡了七十多年的灵魂。
“咔嚓”一声，苏晚定格了这个画面。
她放下相机，看着林默坚定的眼神，轻声说：“这次，不只是见证，而是完成。”
两天后，山东临沭县，一个宁静的北方小镇。
林默带着赵晓菲和韩雪，根据当地部门提供的信息，几经周折，终于找到了王德贵老人的家。
那是一个朴素的农家小院，院墙上爬满了干枯的藤蔓，一扇红漆斑驳的木门紧闭着。
林默整理了一下衣襟，心情竟有些像近乡的游子般忐忑。
他抬起手，在木门上轻轻叩了三下。
“吱呀——”
门轴发出一声悠长的呻吟，门从里面被缓缓拉开一道缝。
光线涌入昏暗的门内，照亮了一张布满皱纹的苍老面庞。
屋内，一个颤巍巍的声音响起，带着岁月的沙哑和一丝不易察觉的期待：
“你们……是来找老张的吗？”