研讨会会场的挂钟刚敲过九点，林默站在侧幕布后，能听见前排座椅吱呀的轻响。
苏晚把U盘插进投影仪时，他摸了摸西装内袋里的怀表——这感觉他太熟悉了。
三天前在档案馆地下室，当他第一次念出这个名字，指尖碰到表壳的瞬间，就像被烙铁烫了一下。
那时他还以为是幻觉，直到昨夜梦见雪原上有人喊他名字，醒来发现表盘烫得能煮熟鸡蛋。
李大海的名字还在发烫，像块捂了七十年的火炭。
“各位同仁，”张远航的声音从台上传来，带着刻意压低的激昂，“今天我们不谈情怀，只谈证据。”他推了推金丝眼镜，背后的ppt上跳出一行猩红大字：《被神话的冰雕连：一场精心设计的叙事陷阱》。
林默的指甲掐进掌心。
三天前他在档案馆翻到的李大海入朝登记表突然浮上来——照片里的青年穿着洗得发白的军装，右耳缺了半块，那是他十二岁帮妹妹抢糖时被野狗撕的。
“妹，哥给你带糖了。”李秀兰昨天抚着照片说的话，此刻正扎在他喉咙里。
“所谓‘全员冻死仍保持战斗姿势’，”张远航的激光笔点在一张模糊的战地照片上，“这张照片拍摄于长津湖战役结束后第七天，现场根本没有成建制的冰雕遗体。”他转身看向观众，“我们需要警惕历史虚无主义，但更要警惕——”他顿了顿，目光精准扫过林默所在的侧幕，“用虚构的‘感动’绑架真实的历史。”
台下响起零星掌声。
林默看见第三排的李秀兰攥着布包的手在抖，蓝布衫的袖口磨得起了毛边。
老人早上特意梳了油光的发髻，插着支褪了色的银簪，那是她哥参军前用三个月津贴买的。
“苏导，”他侧头低声道，“可以了。”
苏晚的手指在遥控器上按下去。
张远航的话音被“滋啦”一声电流声截断，投影仪白光骤亮，画面里飘起鹅毛大雪。
那是林默在投影里见过的长津湖。
镜头摇晃着扫过结冰的山梁，十七八岁的战士们像雕塑般俯卧在战壕里，睫毛结着冰棱，步枪枪口凝着霜花。
风雪呼啸声灌满会场，仿佛能听见寒气钻进骨髓的刺痛；林默甚至闻到了画面中那股混合着硝烟与冻土的气息，冷得让人牙根发酸。
画面突然定格在一张年轻的脸——李大海。
他的棉帽檐垂着冰柱，左胸的弹孔结着黑褐色的血痂，却还保持着端枪的姿势，冻僵的手指扣在扳机上。
青紫的皮肤紧贴骨骼，像是被时间封存的青铜雕像。
“这是去年冬天，我们在长津湖战役旧址发现的单兵记录仪。”苏晚的画外音响起，“设备在零下四十度的低温里休眠了七十年，却奇迹般保存下最后十分钟的影像。”
画面动了。
风雪呼啸声炸响在会场，李大海的喉结动了动，吐出的白气瞬间凝成冰晶：“王班长……俺手麻了。”他低头看自己的手，青紫色的指尖深深嵌进雪堆里，触感仿佛透过屏幕传来——那种深入肌理的僵硬与钝痛，让前排一名老兵下意识揉了揉自己的手指。
“俺娘说……说等打完仗，要给俺娶邻村的秀兰。”
“李大海！”画外音里传来嘶哑的喊喝，“把炸药包抱紧了！”
镜头剧烈晃动，李大海抬起头。
远处亮起刺眼的白光——是美军的照明弹，惨白的光线映照着他脸上细小的冻疮和干裂的嘴唇。
他突然笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“要是俺死了……帮俺给俺妹带句话。”他凑近镜头，睫毛上的冰碴簌簌落下，声音轻得像雪落在肩头，“就说……哥没骗她。当年村口老槐树下埋的糖，是真的。”
“轰——”
画面戛然而止。
会场的空调突然停了，林默听见后排传来抽噎声，还有布料摩擦的窸窣，像风吹过枯草。
李秀兰的布包“咚”地掉在地上，橘子滚了一地——老人今早特意买的，说她哥最爱吃甜橘。
她跪在地上捡橘子，肩膀抖得像筛糠：“哥……哥你看，妹没忘……老槐树底下的糖，妹都收着……”她的指尖拂过橘皮，仿佛在触摸一段失而复得的童年记忆。
“这不可能！”张远航冲上台，伸手要按停投影仪，“单兵记录仪？五十年代哪有这种技术——”
“张老师。”主持人按住他的手腕，指节泛白，“这不是普通影像。我们请中科院做过材质分析——那枚记录仪外壳的合金成分，地球上还没有造出来。”他转向观众，“需要我解释更多吗？”
会场爆发出掌声。
赵志刚扶着椅背站起来，白发在灯光下泛着银边。
他拍掌的声音很响，掌心的老茧拍得发红。
掌声落下时，他忽然闭眼，喉头滚动了一下——七十年前那个冻掉耳朵的夜晚，也是这样安静地等着冲锋号。
“七十年了，我们终于能替这些孩子说句话。”他看向李秀兰，声音沙哑，“大姐，您哥是好样的。”
李秀兰抬头，脸上的泪把皱纹冲成了河。
她从布包里掏出个红布包，层层打开，是块化了又凝的水果糖：“当年……哥把糖埋在树底下，说等打完仗……要看着我吃。”她把糖贴在胸口，温热的触感让她想起小时候依偎在哥哥怀里的日子，“现在……哥看见了吗？”
林默退到后台，手机在兜里震个不停。
苏晚发来消息：“微博热搜第三了，#李大海的糖#。”他点开，第一条是网友留言：“爷爷枕头底下也有块糖，他说那是战友用命换的。”往下翻，全是老兵家属晒出的旧物：磨破的军帽、缺角的合影、裹了七十层的家书。
每一张图都像一道未愈的伤疤，在阳光下重新呼吸。
散场时已近黄昏。
张远航的助理抱着公文包追出来，西装袖子蹭到了墙角的灰：“张老师说……说这是剪辑特效！”他声音发虚，“我们……我们会继续举证——”
“不用了。”林默把怀表掏出来，表盘上“李大海”三个字在夕阳里发亮，“历史从来不需要谁举证，它只需要被看见。”
助理张了张嘴，最终低头跑开。
风卷起地上的传单，张远航的名字被吹到垃圾桶边，沾了半片梧桐叶。
深夜的展馆空无一人。
林默握着刻刀站在“信仰之墙”前，墙面上已经刻满了名字：杨根思、冰雕连战士、松骨峰烈士……他对准空白处，刀尖轻轻落下。
金属与石面摩擦发出细微的“沙沙”声，像雪粒落在屋顶。
“李大海”三个字刻完时，怀表突然震动。
他慌忙掏出来，表盖内侧的字迹不知何时变得清晰——原本只有“1950.11 长津湖”，此刻多了一行更小的字：“1950.11.27，黎明之前”。
月光透过穹顶洒下来，照在怀表上。
林默想起爷爷临终前的夜晚，老人攥着这块表说：“小默，有些事……不能带进棺材。”当时他以为是爷爷的胡话，此刻却突然懂了——怀表里藏着的，是七十年前那个黎明的秘密。
他把怀表贴在“李大海”三个字上，仿佛能透过金属感受到温度。
那不是热量，而是一种沉静的共振，如同心跳穿过时空的回响。
窗外的梧桐叶沙沙作响，混着远处黄浦江的汽笛声，像极了七十年前的风雪，正穿过时光的裂缝，轻轻落在他肩上。
他最后看了一眼墙上新刻的名字，转身走入黑暗走廊，脚步声在空旷展厅里回荡了很久。