生辰这日，家中照例备了寓意长寿的素面和象征团圆的煮鸡蛋，静静摆在桌上。
没有宾客，没有笑语，连一句“生辰吉庆”都难说出口。
屋里的空气像是凝住了，每次呼吸都沉甸甸的，连筷子碰着碗边的声响都格外扎耳。
用过饭后，林父深深吸了口气，像是鼓足了勇气，将南灵唤到书房。
书房里飘着旧书和墨锭的气味，这本是他寄望“诗书传家”的地方。
他坐在宽大的扶手椅上，南灵安静地立在他面前，身形在高大的书架映衬下，显得愈发瘦小。
林父沉默了许久，目光落在斑驳的书案上，不敢与女儿那双过于清亮的眼睛对视。
他喉咙动了动，才极为艰涩地开口，声音发干。
“安安……”
他唤着那个带着祈愿的乳名，此刻只觉刺心。
“镇上……近来不甚安宁。闲话太多，爹娘……想送你去城外庄子住些时日。”
他顿了顿，寻着更委婉的说辞，试图给这驱离的决定裹上层温情的皮：
“那儿清静，景致也好，于你……养养性子也是好的。”
每个字都像是从石磨里硬挤出来的，带着自欺欺人的无力。
真正的缘由，是那些如毒藤般缠上林家的风言风语，是乡邻们日渐明显的嫌恶，是这个家再也扛不住的重压，他们不得不将这“不祥”与“异类”送走，求个喘息。
南灵安静听着，目光落在父亲脸上。
她能清楚看见父亲眼中翻腾的复杂心绪，有挂虑，有无奈，有深重的愧，更有一种被长久磋磨耗尽的疲乏。
她无法全然明白这些心绪，也无法体会那份沉重。
于是，她没有问缘由，没有显露不舍，甚至没有一丝波动。
她只是如同接受一个寻常安排，干脆地应道：
“好。”
一个字，清楚，平静，没有半分迟疑。
这反应，却像一把最锋利的冰锥，瞬间捅穿了林父心里最后那点残存的、不切实际的指望。
他原本还隐隐盼着女儿会流露出哪怕一丝不愿、依恋、或疑问，那至少能证明她还有些许“人”的牵绊。
然而，没有。
他最后的精神气轰然塌了，连带着所有想要解释、宽慰的话都变得毫无意趣。
一股巨大的无力和彻底的绝望淹没了他。
他像是被抽干了筋骨，连抬手都觉费力，只能颓丧地、近乎敷衍地摆了摆手，示意南灵可以走了。
他甚至没有勇气再看女儿一眼，只是将脸深深埋进掌心的暗影里，肩背佝偻，仿佛一下子老了十岁。
书房里，只剩他沉重压抑的喘气声，和南灵转身离开时，那轻得几乎听不见的脚步声。
三日后，天蒙蒙亮，一层薄雾还未散，如同林家此刻驱不散的阴霾。
一辆不起眼的青布小车悄无声息从林家侧门驶出，没有送行，没有叮咛，只有车轮碾过青石板的辘辘声，划破了清晨的寂静。
车里，南灵安静坐着，身旁是林家指派的一位年迈寡言、几乎不与人交谈的老妈子。
车内狭小，气氛沉郁。
南灵微微侧头，透过那不时晃动的粗布帘子缝隙，望着窗外渐渐后退、继而模糊远去的小镇轮廓。
那些熟悉的屋檐、街巷、镇口的老槐树……那里有她名义上的“家”，有她的爹娘，有她持续看了七年的“人事情状”。
但这一切的离去，在她心里激不起半点波澜，如同拂去水面痕迹，了无踪影。
马车很快驶上通往镇子西边的官道，路变得颠簸起来，车轮碾过干土，发出单调的声响。
两旁的田野荒丘取代了密集的屋舍，视野开阔起来，天也显得更高。
前路是未知的，陌生的地，陌生的人。
她不知道，这条看似孤寂的、通往放逐之地的路，将像一根看不见的线，牵着她走向一场早已定下的、命里的相逢。
在那座荒凉的庄子附近，在山野之间，她会遇上一个眼亮如星、笑颜暖煦的少年。
他将用他最纯粹的炽烈，和最彻骨的悲恸，以一种她无法明白、名为“情意”的洪流，硬生生冲开她冰封的心门。
他将是她漫长光阴里，第一个，也是唯一一个，能真正触到她心底，并最终让她懂得何为“心痛”的人。
自此，属于“南灵”这名姓背后，真正意味上的人间行途，此刻，才随着这远去的车轮，正式开始。
她身后，是林家那扇因流言、恐惧与无力而渐渐合拢的亲情之门，哐当一声，终归沉寂；
她前方，是迷雾深锁、风波暗涌的世路，与那藏于她血脉至深、源自幽邃、静候某个时机方能全然醒转的……真正力量与命数。