入了夜，畅音阁里灯火点得通明。
戏楼里三层外三层，黑压压坐满了人，连过道都添了板凳。
空气里混着茶水气、瓜子香，还有人身上带的汗味儿同脂粉香，嗡嗡的说话声响成一片，满是等戏开场的盼头。
北忘和南灵按票号找着座儿坐下。
位置在二楼靠边，虽不算正中，但看戏还算便宜，楼下那铺着红毯的戏台子能瞧个清楚。
忽然，一阵急雨般的锣鼓点儿噼里啪啦响起来，满场的喧哗顿时静了。
所有人的眼，都盯住了那慢慢拉开的锦缎幕布。
戏，开演了。
丝竹声起，悠悠扬扬。
几个扮作宫娥的角儿迈着小步上了台，随后，今晚的正主——沈墨颜扮的杨玉环，在一阵细密锣鼓声中，缓缓走了出来。
只见她头戴凤冠，身披彩衣，云鬓高耸，环佩随步轻响。
才一亮相，还未开腔，那一身的架势，那一步三摇的风流体态，就把满场看客的眼都勾住了。
待她朱唇轻启，一段【四平调】慢悠悠唱出来，声音清亮圆润，婉转悠扬，字字都像含着情。
唱的是“海岛冰轮初转腾”，配上那慵懒中带着寂寞的身段动作，把贵妃在西厢等月、盼圣驾的那点心思，表得明明白白。
台下静得悄没声息，只有那清亮的唱腔伴着丝竹声，在戏楼里回荡。
众人像是都屏住了气，沉进了这位“杨贵妃”的绝代风华里。
北忘坐在二楼，目光也落在台上那光彩照人的身影上。
平心而论，这沈墨颜的功夫确实拔尖，唱念做打，样样精到，一颦一笑都带着勾人的劲儿，轻易就能牵住看客的心。
连他这样不常听戏的人，看着也觉得舒服。
可看着看着，北忘的眉头却几不可察地轻轻一蹙。
他常年行走阴阳边缘，看人看事自有他的门道。
台上那沈墨颜，模样年轻，扮相俊美，技艺老练，可偶尔，在她眼波流转、水袖轻扬的瞬间，北忘却瞧出了一丝不寻常——
那神气与她扮的杨贵妃年纪不合，甚至与她自己的年轻外表也不相称。
那不是刻意演出的哀怨，倒像是更深沉的、被岁月浸透了的苍凉，一种刻在骨子里、挥不去的孤寂。
那眼神偶尔会变得极深远，像是穿过了眼前的热闹，望见了什么旁人看不见的、遥远冰冷的东西。
这感觉一闪即逝，快得让人以为是眼花，却真真切切落进了北忘眼里。
同一刻，静静坐在旁边的南灵，她那空茫的双眼，也正“看”着台上的沈墨颜。
在她觉察之中，沈墨颜不单单是个唱戏的活人。
她能清楚地“觉”出，在沈墨颜那旺盛鲜活的生命气息周围，紧紧缠绕、包裹着一股全然不同的气息。
那股气息极老，带着沉郁的的阴寒，像深潭底的寒水，与沈墨颜自身的生命气息交织、融合在一处，成了个近乎“共生”的奇异局面。
这股老气并非在操控沈墨颜，倒更像是在她身上借住，或者说，是沈墨颜自己主动承担着、显露着它。
此刻台上那风华绝代、眼带沧桑的“杨贵妃”，那份神韵气度，恐怕多半是来自这老气的浸染和帮衬。
台上的沈墨颜，依旧全心演着贵妃的醉态与哀愁，引得台下掌声、叫好声一阵接一阵。
而二楼座中，北忘心里的那点疑惑，和南灵觉察到的异样气息交织在一处，都像石子投进了静水，预示着这梨园热闹底下，怕是藏着些不为人知的蹊跷。
戏散场了，看客们像流水似的从畅音阁两扇朱红大门里涌出来，说笑声、议论声，还有没唱完的零星腔调混在一起，在夜风里飘着。
北忘和南灵跟着人群出来，却没急着回客栈。
北忘心里对沈墨颜的那点疑惑，并没随着戏散而散去。
他思忖着，要想打听戏班里头实在的消息，总得寻个由头，找里头的人才好。
他在梨园埠没什么相识，但常年在外行走，自有他的法子。
先回到客栈，寻了那个瞧着路子多的伙计，塞了几个铜钱，只说是慕名而来，对沈大家的功夫佩服得紧，想找戏班里一位老辈人，讨教些唱戏的门道，别无他意。
那伙计掂了掂钱，见北忘说话客气，不像是生事的，便压低声儿，给他指了个人——
戏班里一个姓林的杂役，专管后台衣箱、搬抬家伙这些杂事，在班子里待了不少年头，算是个老人了，平日爱喝两口，常在埠头西街那家“刘记酒铺”消遣。
得了信儿，北忘便独自往西街去。
南灵没跟着，她对此等往来没兴致，自回了客房。
刘记酒铺门面不大，里头摆着几张油亮的木桌，灯光昏黄，空气里混着烧酒和卤味的味儿。
这时已近半夜，客人不多。
北忘眼光一扫，就落在角落里一个独自喝闷酒的老者身上。
那人穿着半旧的灰布褂子，头发花白，脸上皱纹深深，正是伙计说的模样。
北忘走过去，在那老者对面坐下，叫伙计添了个酒碗，又切了一盘卤牛肉，一盘花生米。
他给自个儿也倒了半碗酒，这才对着那抬起头发愣的老者拱拱手：“老丈可是畅音阁锦云班的林老哥？”
老者眯着眼把北忘上下打量，见他面生，衣着寻常，但眼神清正，不像恶人，这才含糊应道：“是老汉。阁下是……？”
“敝姓北，路过贵地，今晚有幸听了沈大家的《贵妃醉酒》，实在……佩服得很。”北忘斟酌着词句，脸上露出恰好的钦佩神色，
“心里有些关于唱腔身段的疑问，翻来覆去睡不着，听说林老哥是班里的老人，见识广，特来打扰，想请教一二。”
说着，他把那盘卤牛肉往老者面前推了推。
老林瞅瞅北忘，又瞅瞅那油亮的牛肉，喉咙动了动，摆摆手，带着戏班人常有的口气：
“嗨，咱一个打杂的，能知道个啥？沈大家那是天上云彩般的人物，咱也就远远瞧个影儿……”
北忘也不急，又给他碗里斟满酒，自己也陪着喝了一口，只捡些不打紧的戏文行话闲聊。
夸锦云班的行头如何精致，场面如何热闹，又感叹沈墨颜年纪轻轻，竟有这般本事，实在难得。
几碗浊酒下肚，老林的话渐渐多了，脸上防备也松了些。
北忘看时候差不多，才像是随口叹道：“说来也怪，沈大家这般年纪，那眼神里的东西，倒像是经过几番起落似的，实在让人……琢磨不透。”
他这话说得含糊，老林端着酒碗的手却微微一抖，酒水洒出几点。
他抬头看了北忘一眼，眼神复杂，张了张嘴，却没说出话，只重重叹了口气，把碗里剩的酒一口灌下。
北忘脸上不动声色，又给他满上。
老林盯着晃荡的酒水，闷了好一会儿，才压低声儿，像是怕被谁听去似的：“北……北先生是吧？您……您也看出来了？”
北忘心里一动，面上却纹丝不动：“只是觉得，和寻常年轻角儿，不太一样。”
老林又灌了一口酒，脸颊泛红，话匣子算彻底打开了，带着几分酒意，也带着几分憋久了不吐不快的劲儿：
“沈大家……唉，墨颜这孩子，本就是个极有灵气的，是块好料子，班主也看重。可……可就在个把月前，出了档子事。”
他左右瞅瞅，声音压得更低：“那时班子还没来梨园埠，在上一处地方。有天夜里，她说是去练功，一个人摸去了那儿一座废了些年头的老戏楼……
也不知怎的，第二天回来，人就有些不对劲了。”
“怎么个不对劲法？”北忘适时问了一句。
“那本事，就跟通了窍似的，一下子蹿上去了！以前还有些地方拿捏不准，自那以后，唱念做打，没一样不精到，尤其是那身段做派，那份气度……”
老林摇摇头，脸上没什么喜色，反带着点惊怕，
“老练得吓人！压根不像她这个年纪该有的。班主和师傅们自然是惊喜，可我们这些常在旁边看的……总觉得心里发毛。”
他停了一下，又喝了口酒，才接着道：“而且，人也变得古里古怪。时常一个人待着，对着空屋子，或是墙角，嘀嘀咕咕，像是在跟谁说话。
精气神也耗得厉害，一下了台，脸就白得吓人，得好一阵才能缓过点劲儿来。”
老林抬起醉眼，看着北忘，喷着酒气道：“不瞒您说，那感觉……真像是……换了个人了。”
说完这句，他好像没了力气，也不再吃喝，只是趴在桌上，嘴里含糊念叨：“换了个人咯……换了个人咯……”
北忘看着醉倒的老林，眉头慢慢拧紧。
个把月前，旧戏楼，本事猛进，性子大变，精气耗损，对着空处说话……
这些线头串起来，和他之前那隐约的感觉，和南灵觉察到的异样气息缠绕，好像都指向了一个可能。
这梨园埠的红氍毹上，光鲜亮丽的背后，恐怕藏着一桩不为人知的诡秘事。