克己抬手揉了揉眼睛，指腹蹭过眼角，沾了点巷弄里的尘土，留下一道浅浅的灰痕。
他怕这是梦，怕自己一闭眼，眼前的整洁就会变成地窖的蛛网，手里的钥匙就会变成曾经锁住他的冰冷铁镣。
他试探着伸出爪子，轻轻碰了碰桌腿，冰凉的木质触感从爪心传来，真实得让他心头一暖。
他一步步挪到小桌前，爪子轻轻搭上桌面，冰凉光滑的触感顺着指尖蔓延，让他心里又踏实了些。
他小心翼翼地拿起青瓷茶杯，指腹轻轻托着杯底，生怕力气大了将这薄脆的瓷器碰碎。
杯壁薄而透亮，映着窗外的烛火，泛着温润的光。
他用爪子尖轻轻抹过杯口，指腹所及之处，滑溜溜的，连一点灰痕都没有。
他对着杯口哈了口气，看着雾气在杯壁上凝成水珠，才恋恋不舍地将茶杯放回原位，动作轻得像在呵护易碎的珍宝。
放下茶杯时，他特意把杯柄转了个方向，让它正对着自己，像是在给这杯子归置出专属的位置。
接着又拿起铜嘴水壶，壶身沉甸甸的，晃了晃，能听见里面水的“哗啦”声，清越得很。
他把水壶放回原位，壶底与桌面碰撞，发出“咚”的轻响。
声音不大，却让他心头一跳。
连忙用爪子按住壶身，指尖紧紧贴着冰凉的铜壁，像是怕它跑了似的。
直到确认水壶稳稳立在桌上，才松了口气，尾巴尖悄悄翘了翘。
做完这一切，克己才后知后觉地松了口气，往床榻的方向退了两步，却在离床还有半尺远的地方停下了。
他看着那张铺得平平整整的褥子，雪白的布料在昏暗中泛着柔和的光，忽然觉得自己灰扑扑的身子不配靠近。
——身上的毛还沾着巷弄的土，爪子缝里或许还嵌着角斗场的沙粒。
若是坐上去，定会留下难看的印子，污了这干净的被褥。
他就那么站在房间中央，像个闯入画里的异乡人，既雀跃又惶恐。
廊外的烛火渐渐暗了，房间里的光影也跟着柔和下来，月光透过窗棂洒进来，在地上铺出一片银辉。
克己望着窗外渐浓的夜色，忽然抬手摸了摸胸口。
——那里还揣着白天没吃完的半块热饼，是他给巷口的兔妖分食后剩下的，被体温焐得还带着点暖意。
他小心翼翼地把饼掏出来，饼边已经有些发硬，却依旧散发着麦香。
他将饼放在小桌的角落，用指尖轻轻推了推，让它靠着桌腿，像是在给这陌生的房间，留个属于自己的、带着烟火气的记号。
做完这一切，他才看向了床铺的方向。
眼睛却一瞬不瞬地盯着那张床榻，盯着桌上的茶杯与水壶，嘴角悄悄勾起一点浅淡的笑意，连耳朵尖都跟着染上了暖意。
原来，被人这样郑重地对待，被人这样放在心上，是这样安心的事。
他悄悄攥了攥拳，指甲轻轻扣着掌心，心里那点因弱小而生的自卑，正被这房间里的暖意一点点熨平。
克己的目光在那张铺着素色褥子的床榻上停了许久，指尖微微蜷缩，指甲无意识地抠着掌心的老茧。
那床榻看着柔软，棉絮鼓胀得像朵蓬松的云，晨光晒过的暖意仿佛还浸在布料里。
可他总觉得，自己这沾满尘土的身子不配往上躺。
——就像墙角无人问津的野草，茎秆上挂着泥屑，叶片带着虫咬的破洞。
哪敢攀附园里被园丁精心侍弄的花。
他缓缓转过身，目光落在墙角那把木椅上。
椅腿有些陈旧，却被擦拭得干干净净，连缝隙里都寻不到半点灰。
他伸出爪子，轻轻扶住椅面，指尖刚触到冰凉的木纹，又像怕碰坏什么似的缩了缩。
随即才小心翼翼地攥紧，将椅子往中间拖。
木椅腿在光洁的地板上划出“吱呀——”的长响，在这静得能听见烛火跳动的房间里，显得格外清晰。
克己听得心头一紧，连忙放慢动作，几乎是贴着地面挪动。
直到把椅子摆到正对着床榻的位置，才松了口气，尾巴尖却还在微微发颤。
他踮着脚尖，小心翼翼地蹭着椅面坐下，臀部刚沾到椅面，又立刻往前挪了挪。
只让小半个身子压在椅子上，仿佛这样就能减少对这干净物件的“侵扰”。
随即他蜷起身子，双手抱着膝盖，把两条后腿也慢慢收进椅面，膝盖抵着下巴，像只受惊后寻到角落的小兽般团成一团。
毛茸茸的尾巴从身侧绕过来，一圈圈裹住自己的腰腹。
最后轻轻搭在肩头，刚好能遮住半张脸。
只露出一双圆溜溜的琥珀色眼睛，一瞬不瞬地望着床榻，望着桌上锃亮的铜壶、温润的青瓷杯，望着房间里那些干净得能映出影子的物件。
桌上的烛火还在跳动，橘红色的光淌过桌面，爬上床沿，在墙壁上投下晃动的光影。
像极了角斗场夜里偶尔漏进来的月光，却比那月光暖了千万倍。
克己没有去吹灭它，甚至连靠近烛台的念头都没有。
黑暗对他来说太熟悉了。
——角斗场的地窖里，永远是不见天日的黑，连呼吸都带着潮湿的霉味，夜里只能靠着墙角的破麻袋取暖；
躲在看台底下时，月光被石缝切碎，照进来的只有零星的冷，风一吹就透着刺骨的凉。
他怕这房间一旦暗下来，眼前的整洁就会像泡沫般碎掉。
自己又会跌回那个充斥着嘶吼与血腥的角斗场。
醒来时手里攥着的不是带着温度的黄铜钥匙，而是冰冷硌手的沙砾。
烛火的光晕里，能看见他鼻尖细微的颤动，鼻翼一翕一合，像是还在反复分辨这房间里的松木香气，确认不是自己的幻觉。
他伸出爪子尖，轻轻碰了碰椅面边缘，冰凉的触感让他心头一安，又飞快地收回手，重新抱紧膝盖。
过了约莫一炷香的时间，他的眼皮渐渐沉了下来，像挂了千斤重物。
脑袋随着均匀的呼吸轻轻一点一点，下巴时不时蹭到膝盖上的绒毛，尾巴却圈得更紧了些，把自己裹得像个毛茸茸的团子。
最后，那双望着床榻的眼睛终于缓缓阖上，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的扇形阴影。
呼吸也变得绵长起来，偶尔从喉咙里溢出细微的哼唧声，像是在梦里也寻到了安稳。
他就这么蜷缩在木椅上睡着了，小小的身子占不满大半个椅面，却睡得格外沉。
像株在贫瘠土地里挣扎了太久的草，根须扎在干裂的泥土里，熬过了狂风暴雨。
终于寻到了一小片能挡风的屋檐。
哪怕只是坐在硬邦邦的椅子上，也比以往任何时候都睡得踏实。
烛火还在静静地燃着，蜡油顺着烛台缓缓滴落，凝成小小的蜡珠，将他小小的影子投在床榻边，像个温柔的守护者，默默守护着这来之不易的安宁。