海贼的嚣张气焰在星网论坛上炸开时，带着一股令人作呕的腥膻。他最新发布的动态并非战术宣言，而是一组精心设计的“半遮面写真”——狂风灭神者狰狞的合金躯壳作为背景，海贼本人只露半张脸，嘴角咧开一个扭曲的弧度，眼神轻佻地扫过镜头，配文赤裸裸地写着：“熔炉炽热，独缺美人降温。此战若胜，诚征‘观战伴侣’入我‘后宫’，名额有限，先到先得！”动态下方甚至附带了几个不堪入目的标签。这张动态如同投入滚油的火星，瞬间引爆了远比之前更汹涌的愤怒浪潮，尤其是女性玩家群体。
“人渣！战场不是你的猎艳场！”
“把老娘当什么了？奖品？阎王！给我把他轰成宇宙尘埃！”
“从未如此希望一个Id被彻底抹除！海贼必须死！”
对海贼的憎恶如同实质的火焰，在虚拟空间里疯狂燃烧、蔓延。这股滔天的怒火并未指向虚无，反而尽数转化为对阎王近乎狂热的支持与祈愿。无数声音汇聚成一个震耳欲聋的浪潮：惩恶！ 海贼成功地将自己塑造成必须被摧毁的符号，而阎王，成了那把悬在其头顶、承载着无数人期待的裁决之刃。
当论坛的喧嚣达到顶峰时，阎非正置身于机甲学院深处一间绝对隔音的模拟训练舱内。巨大的环形光幕上，“狂风灭神者”那堪称梦幻的机体结构图被拆解、放大，每一个闪烁着冷光的部件都标注着令人窒息的数据——星穹反应炉的澎湃能量流、相位偏移装甲的分子级重构图谱、裁决者粉碎炮的毁灭性当量计算……绝对的性能鸿沟，冰冷地横亘在光幕之上，无声地宣告着理论上的绝望。
阎非的目光平静地扫过这些数据，深灰色的瞳孔里没有畏惧，只有一种近乎冷酷的专注。他承认这份强大，但这强大是死的。手指在控制台上飞快划过，调出了“无尽熔炉”的战场预设参数：基础重力：5倍标准值。强磁乱流干扰等级：mAx。能量风暴爆发频率：极高。 一个对精密仪器极不友好的地狱。
“仪器不可靠。”阎非低语，指尖在虚拟面板上果断点下。
【机械先驱 - 环境感知阵列：oFF】
【动态平衡辅助系统：oFF】
【火控雷达锁定：oFF】
【能量护盾自动调节：oFF】
一连串刺目的红色关闭提示在光幕上刷过。庞大的机械先驱，瞬间被“阉割”成了近乎原始的金属巨兽，仅保留最基础的动力输出和武器激发回路。他将完全依靠自己的神经反射、空间感知和心算能力来驾驭这台钢铁躯壳，在磁暴与重力泥沼中搏杀。
舱门滑开，张扬探进头，脸上带着压抑不住的怒火和一丝担忧：“海贼那杂碎……”
阎非头也没回，目光依旧锁在熔炉峡谷的模拟风切变云图上，嘴角却几不可查地向上扯了一下，一个冰冷到极致的弧度。
“跳梁小丑。”四个字，轻描淡写，带着一种俯瞰尘埃的漠然。将死之人，何须计较？他闭上眼，身体微微绷紧，仿佛在提前感受那五倍重力挤压骨骼的沉重感，以及强磁场干扰下皮肤传来的细微静电麻痒。一种久违的、带着铁锈味的兴奋感，从脊椎深处悄然升起，蔓延至四肢百骸。这恶劣的环境，反而让他沉寂的血液开始加速流动——够劲儿，这才爽！
机甲战场官方总控中心，气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。巨大的中央数据屏上，代表实时在线观看人数的数字正以前所未有的速度疯狂飙升，每一个跳动的数字都像重锤敲在负责人郭友财的心尖上。
【全球峰值在线观看人数：1.08亿！】
【LSA占比：33.5%！】
【官方互动平台（Ip）实时峰值：73.8万！】
“报告！核心直播链路带宽负载已达97%！备用线路全部启用！”
“报告！边缘节点访问请求激增300%！cdN压力告急！”
郭友财背着手站在指挥台前，指节捏得发白，手心里全是冷汗。他强迫自己深呼吸，声音竭力维持着平稳，却依旧带着一丝不易察觉的紧绷，像拉满的弓弦：“通知所有部门，启动‘S+’级冗余预案。数据节点给我盯死！直播信号要是卡顿一帧，或者被哪个不开眼的黑客钻了空子……”他顿了顿，眼神扫过下方噤若寒蝉的技术团队，冰冷如阎王的飞刀，“你们就集体去‘无尽熔炉’的岩浆里泡澡吧！记住，这不是一场战斗，这是神迹降临的舞台！只许成功！” 整个指挥中心落针可闻，只剩下设备运转的低鸣和操作员急促的指令声，空气仿佛凝固成冰。
“机甲战场，全球瞩目！各位亲爱的观众朋友们，我是你们的老朋友，小蝶！”甜美的声音带着一丝兴奋的颤抖，瞬间点燃了直播间的气氛。虚拟舞台光芒大盛，三位风格迥异的顶级主持人现身。娇俏可人的小蝶居中，左边是气质温婉的花华，右边则是肌肉虬结、声音洪亮的金刚。
“无尽熔炉！”金刚浑厚的声音如同战鼓擂响，“听听这名字！听听这参数！五倍重力！强磁乱流！能量风暴！这是要把机甲当废铁揉碎的地狱厨房啊！”
小蝶面前的巨大虚拟轮盘飞速旋转，无数战场图标掠过。最终，指针带着宿命般的沉重感，精准地停在了那个燃烧着岩浆、交织着蓝色闪电的图标上——无尽熔炉！
“啊！”小蝶捂嘴发出一声短促的惊呼，脸上瞬间血色褪尽。直播间弹幕瞬间爆炸：
“黑幕！绝对是黑幕！针对我阎王！”
“完了！机械先驱那老古董进去不得直接散架？”
“海贼的灭神者有自适应系统！这还打个屁！”
小蝶看着汹涌的质疑弹幕，咬了咬下唇，眼神却迅速由惊惶转为一种近乎信仰的坚定。她深吸一口气，声音透过麦克风传遍星海：“熔炉又如何？环境再恶劣，能困住真正的王者吗？别忘了他是谁——他是阎王！从地狱爬回来的男人！我相信他，无所不能！” 这盲目的信任宣言，奇迹般地稍稍平息了部分观众的怒火，将绝境中的悬念，强行扭转为对神迹的期待。
刺耳的金属摩擦声与能量乱流的尖啸撕裂了熔炉死寂的虚空。双方机甲如同两颗陨石，狠狠砸在遍布裂纹的漆黑冰原上。
狂风灭神者庞大的身躯落地时，自适应关节发出一连串密集的“咔哒”声，能量护盾自动调整为针对强磁干扰的蜂巢模式，背部巨大的矢量喷口喷吐出幽蓝的尾焰，努力抵消着五倍重力的撕扯。驾驶舱内，尖锐海贼盯着屏幕上飞速滚动的自检数据，狞笑：“30秒！宝贝，给我30秒适应这鬼地方！然后捏死那只臭虫！”
机械先驱的降落则显得笨拙而惊险。沉重的机体砸在冰面，震起大片冰屑，右腿液压关节在重力压迫下发出不堪重负的呻吟，机体剧烈晃动，险些侧翻！驾驶舱内，所有战术屏幕一片雪花，刺耳的电磁噪音充斥耳膜。阎非的双手如幻影般在纯手动操控杆和实体按键上掠过，完全摒弃了失灵的电子辅助。他关闭了平衡仪最后的微弱反馈，将身体感知与机甲机械反馈强行同步。一步踏出，机体剧烈摇晃！第二步，重心下沉！第三步……那台老旧的机械先驱，竟在五倍重力与磁暴干扰下，甩开踉跄，开始奔跑！目标直指尚在自检僵直中的狂风灭神者！引擎过载的咆哮声，盖过了熔炉风暴的嘶吼！
“找死！”海贼看着监控屏上直冲而来的“铁罐头”，又惊又怒。自检进度条才到70%！他强行抬起灭神者巨大的右臂，嗡鸣声中，一柄缠绕着炽白等离子电弧的巨型激光剑瞬间弹出激活，长达十米的光刃撕裂空气，带着毁灭的气息，朝着冲来的机械先驱斜劈而下！这一剑，快如闪电，覆盖范围极大，要将阎王连人带机甲斩为两段！
生死一瞬！机械先驱前冲之势不减反增，却在光刃临体的刹那，做出了一个违背物理常识的极限闪避——沉重的机体如同被无形的巨手向侧面猛推，以一个近乎贴地的、扭曲的侧滑轨迹，险之又险地让炽热的光刃擦着驾驶舱顶部掠过！灼热的高温甚至让顶部的金属瞬间发红！钛合金长刀在阎非操控下本能地向上格挡，却只蹭到激光剑的虚影边缘，发出刺耳的“滋啦”声，刀身被熔出一个可怕的缺口，未能形成有效反击。双方机甲擦身而过。第一回合，阎非凭借非人的反应和极限操作躲过绝杀，代价是武器受损，未能反击。
“只会躲吗？臭虫！”海贼怒吼，灭神者完成自检，机动性瞬间解放！它庞大的身躯展现出与其体型不符的迅捷，背部主引擎喷口蓝光大盛，瞬间拉开距离。同时，双肩武器平台旋转锁定！左肩，“裁决者”双联装质子粉碎炮的炮口开始汇聚令人心悸的暗红色能量；右臂，一组“蜂巢”微型导弹发射巢瞬间展开，数十枚高爆弹头带着刺耳的尖啸，如同死亡的蜂群，覆盖式扑向机械先驱！
真正的火力地狱降临！质子粉碎炮粗大的暗红色光柱带着湮灭物质的可怖威能横扫冰原，所过之处冰层瞬间气化，留下深沟！蜂巢导弹则编织出密集的爆炸火网，封锁了机械先驱所有可能的闪避空间！
面对这绝境，机械先驱动了。没有电子辅助预判，没有雷达锁定警告。阎非瞳孔收缩，双手操控杆细微而高频地抖动，双脚在踏板间快速切换。庞大的机体在他的驾驭下，竟在五倍重力的泥沼中，跳起了一支死亡之舞！“游龙步”——机体重心在方寸间高频变换，时而前冲骤停，时而侧滑急转，时而以受损的钛刀猛击地面借力弹跳，每一个动作都卡在导弹轨迹的缝隙和质子炮能量流的边缘！笨重的机械先驱，此刻竟像一条在惊涛骇浪中穿梭的游龙，在爆炸的火光和毁灭的光柱间惊险穿梭！冰屑、碎石、能量余波疯狂冲击着机体，发出密集的爆鸣，却始终无法将其吞噬。
更令人窒息的操作还在后面！阎非在极限闪避的间隙，竟操控机械先驱抬起了仅剩的左臂！臂部的“毒刺”3型能量速射炮炮口亮起微光——这老旧的武器在灭神者面前如同玩具。然而，就在几枚火箭弹即将命中机械先驱侧翼的瞬间，阎非开火了！没有锁定，没有辅助瞄准。能量光束如同他意志的延伸，精准地点射在高速袭来的火箭弹最脆弱的推进部！
轰！轰！轰！
刺目的火球在机械先驱身侧接连炸开！致命的弹片被提前引爆的能量冲击波推开！阎非，在五倍重力、强磁干扰、纯手动模式下，凭借变态级的动态视觉、空间心算和肌肉记忆，完成了对高速运动微型目标的手动点爆！
“不可能！”海贼在驾驶舱内失声尖叫，冷汗瞬间浸透后背。他发现自己犯了一个致命错误——为了追求火力压制，他同时操控镭射炮和火箭弹。但这两件武器巨大的后坐力模式完全不同，在强磁干扰下，机甲的稳定系统出现了微妙的冲突！镭射炮的瞄准镜在火箭弹齐射的震动中疯狂跳动，射出的高能光束全部打在了空无一物的冰原上！双武器系统，反而成了互相掣肘的累赘！阎非的精准点射，彻底暴露了他操控的粗糙与慌乱。
“废物！都是废物！”极度的愤怒和被蝼蚁戏耍的耻辱感冲垮了海贼的理智。看着屏幕上那台在爆炸中依旧顽强闪避的“破铜烂铁”，一个疯狂而歹毒的念头占据了他全部思维。“一起死吧！！”他嘶吼着，猛地拍下了驾驶座下方那个被重重保险锁保护的猩红色按钮！
【警告！末日审判战术核打击单元启动！倒计时：3…】
灭神者胸口厚重的装甲轰然向两侧滑开，露出一个深井般的发射口，一枚闪烁着冰冷金属光泽、仅有半人高却散发着毁灭气息的小型战术核弹头缓缓升起，井口开始充能，刺目的白光酝酿！
同归于尽！这是海贼最后的疯狂！核爆范围内，一切物质都将被彻底净化！整个熔炉战场陷入死寂，所有观众的心脏仿佛被一只无形的手攥紧！
就在这万分之一秒的绝境中，阎非动了。极致的冷静取代了所有情绪。他没有尝试拉开距离——在核爆面前，机械先驱的速度毫无意义。他的目光瞬间锁定了狂风灭神者胸口那暴露的、正在充能的核弹发射井，以及发射井上方，因为装甲打开而暴露出来的、连接着头部主传感器的脆弱管线束！
机械先驱受损的右臂猛地抬起，仅剩半截的钛合金长刀被当作投枪，用尽全身力量狠狠掷向灭神者的头部——一个明显的佯攻！海贼下意识地操控灭神者抬臂格挡。就在这格挡动作导致机体上半身出现极其短暂僵直的瞬间，阎非真正杀招爆发！
机械先驱引擎发出濒临解体的咆哮，顶着五倍重力和核弹启动的死亡倒计时，悍然前冲！左臂的“毒刺”速射炮以极限射速开火！目标不是核弹，而是核弹发射井上方那束管线！能量光束精准地打在管线束的物理卡扣上！
【滋啦——！】
一簇刺眼的电火花爆开！关键的传感器管线束被击断！狂风灭神者头部主传感器瞬间黑屏！海贼眼前的画面一花！
就在这失去头部视野、传感器混乱的不足半秒内！阎非操控机械先驱完成了最后的绝杀——巨大的钢铁之躯在冲锋中猛然跃起，承受着瞬间高达7.3倍的重力加速度，左机械臂的铁拳带着千钧之力，狠狠砸在灭神者抬起的格挡臂关节结合处！同时，之前被掷出、插在灭神者头部装甲上的半截钛合金断刀，在阎非精妙的远程操控下（利用机甲手臂内置的工程维修牵引索），被猛地横向拉动，锋利的断口如同切割线，狠狠划过灭神者暴露的颈部装甲缝隙！
【咔嚓！轰——！】
关节碎裂声与金属撕裂声同时响起！灭神者抬起的格挡臂被重拳砸得扭曲变形，而那道致命的切割，精准地切断了颈部的主能量传输管道和部分神经信号束！
海贼眼前的屏幕刚刚恢复一丝模糊的影像，就看到了令他魂飞魄散的一幕——那柄被他轻易斩断的钛合金长刀的剩余部分，正被机械先驱的左手从自己机甲的颈部狠狠拔出，然后被当作标枪，缠绕着机械先驱引擎过载喷射出的最后一股推进尾焰，化作一道赤红的流光，以超越极限的速度，贯穿了狂风灭神者头部主传感器所在的区域！
噗嗤——！
合金断刃彻底没入！驾驶舱内，尖锐海贼脸上疯狂的表情彻底凝固，被无边的恐惧和难以置信取代。屏幕瞬间血红！刺耳的警报声被系统冰冷的公告彻底覆盖：
【战场公告：死斗结束！】
【胜者：阎王！】
【败者Id：海贼，机体损毁率：99.8%】
【胜者获得战利品：激光剑*1，末日审判战术核弹头（未激活）*1】
嚣张跋扈的海贼，连同他那台价值连城的梦幻机甲，彻底化为无尽熔炉冰原上的一堆昂贵废铁，沦为史上最讽刺的“运输大队长”。
按照那份郭友财硬塞过来的“形象推广”附加合同，阎王在退出战场后，需要回答一个由玩家实时投票选出的问题。投票在战斗结束后的十秒内达到顶峰，结果毫无悬念：
【玩家最关心问题：无尽熔炉的五倍重力，是否严重影响了您的操作？】
虚拟采访间的光芒聚焦在阎王那略显疲惫却依旧平静的脸上。他看着这个问题，几乎没有任何思考停顿，对着镜头，语气平淡得如同讨论天气：
“没感觉啊。”
话音落下，他的头像瞬间变灰，直接下线。直播画面定格在他消失的瞬间。
“……”
全球直播间陷入了短暂的绝对寂静。
随即，是足以掀翻数据海洋的狂笑与膜拜！
“哈哈哈哈！没感觉！五倍重力没感觉！”
“阎王：重力？那是什么？能吃吗？”
“凡人才谈重力！我王踏的是星河！”
“装逼我只服阎王！这回答我能吹一百年！”
这轻描淡写到极致的三个字，结合战斗中那承受7.3倍加速度的惊天一跃，瞬间封神！它印证了所有关于阎王非人实力的猜测，也将其冷酷霸气的风格推至巅峰。无数人开始疯狂脑补——他现实中究竟经历过何等严酷的训练，才能对五倍重力如此漠然？
学院高级单人宿舍内，模拟舱厚重的舱门滑开。阎非解开神经连接带，有些踉跄地跨出，汗水浸透了训练服。他走到窗边，拿起一瓶高能营养液灌了几口，目光投向窗外。第一行星巨大的冰环在恒星照耀下反射着清冷的光。
“狂风灭神者……想法太业余。”他低声自语，语气里带着一丝不易察觉的失望。海贼的战术简单粗暴到近乎愚蠢，完全依靠机甲性能碾压。这场战斗对他而言，最大的价值并非胜利，而是体验“无尽熔炉”那令人着迷的极端环境，以及测试机械先驱在完全手动模式下的极限。他闭上眼，指间仿佛还残留着操控杆上传递来的、引擎过载时那濒临解体的震颤感。这种在毁灭边缘游走的掌控感，远比碾压一个跳梁小丑更让他回味。
“还是骑士……或者任淼……”阎非脑海中浮现出两个身影。一个重剑无锋，大巧不工；一个灵动诡变，如影随形。那才是值得他拔刀，值得机械先驱在熔炉中真正燃烧的对手。他渴望那种棋逢敌手、倾尽全力的交锋，渴望在真正的压力下，突破自己的极限。
而在整个星际网络，属于阎王信徒的狂欢，才刚刚开始！论坛服务器在胜利公告发出的瞬间再次濒临崩溃。
“阎王出鞘，就是节日！”
“熔炉焚天，恭迎我王归来！”
“从今天起，请尊称海贼为‘快递员’，服务到位，核弹都送！”
“分析帝快出来！我要看阎王手动点爆火箭弹的0.5倍速逐帧回放！”
“游龙步教学！万人血书求阎王开课！（虽然知道不可能）”
胜利的喜悦、对海贼结局的极度舒适、以及对阎王展现出的非人实力的狂热崇拜，交织成席卷星海的狂潮。无数技术贴、分析贴、庆祝贴疯狂刷屏。阎王的名字，在萧飞儿演唱会官宣的恐怖热度中，硬生生撕开了一道属于铁血与胜利的星河！全球的阎王迷在这一刻陷入彻底的疯狂，他们知道，沉寂的王者已彻底苏醒，机甲战场的格局，从今夜起，将因他一人而颠覆！属于阎王的时代，伴随着熔炉的烈焰与海贼的残骸，正式拉开了猩红的帷幕。