第七章：影与岸的契约
红藤桥的晨露还没干透，阿爹的脚印已经在藤蔓上烙下深浅不一的痕。他蹲在桥中央，手指抚过红藤的年轮，绿圈红圈在晨光里泛着温润的光，像母亲当年绣在他襁褓上的花纹。“真能听见？”他又问了一遍，声音里带着点孩子气的较真。
阿砚正往藤桥两侧的绳结上挂鱼灯——用银线鱼的鳞做的灯罩，里面点着松脂，是母亲笔记里记的“平安灯”。“您试试。”他把一盏灯递给阿爹，“心里想着让它亮些，它就会亮。”
阿爹半信半疑地捧着灯，眉头皱得像打了个结。片刻后，灯罩里的火苗果然“腾”地窜高了寸许，鱼鳞的纹路在桥面上投下细碎的光斑，像谁撒了把碎银。老人猛地睁大眼睛，手一抖，灯差点掉进水里。“活的……这灯是活的！”
岸上传来一阵笑。寨老拄着拐杖站在桥头，烟杆在手里转了三圈：“红藤连着沉木城的影，鱼灯沾着银鳞河的气，自然能懂人心。当年你媳妇在的时候，连河里的石头都能听她说话，这点算啥？”
阿爹的脸一下子红了，挠着头嘿嘿笑。阿砚看着他的样子，突然觉得心里某个角落被填得满满的。自从那天带阿爹去过沉木城，老人像是变了个人，话多了，笑容也多了，夜里常坐在火塘边，对着母亲的画像絮絮叨叨，说红藤又长了几寸，说银线鱼的红纹更亮了。
正午的日头最烈时，沉木城的影开始往岸上“渗”。不是那种吓人的水祟，是些淡淡的虚影，像水墨画在宣纸上晕开。三爷爷的竹筐旁多了个模糊的影子，正帮他把鱼线理得整整齐齐；五奶奶的织布机旁飘着个虚影，手指跟着织梭的节奏轻点；连阿木追着玩的土狗，身后都跟着个毛茸茸的影子，跑起来一颠一颠的。
“是‘伴影’。”母亲的声音突然在阿砚耳边响起。他转头看见母亲的虚影站在红藤桥的尽头，裙摆被风吹得像片蓝底白花的云，“沉木城的影靠红藤的根须上岸，能帮着做些轻巧活，却碰不得热的东西，太阳落山就会回去。”
阿砚这才注意到，那些虚影都绕着阴凉处走，离火塘和灶台远远的。有个虚影想帮寨老递烟杆，手指刚碰到发烫的烟锅，就“滋”地一声淡了半分，吓得赶紧缩回去。
“像群怕烫的猫。”阿爹蹲在河边剖鱼，看着水里的虚影笑，“你娘当年是不是也这样？碰不得热东西？”
“才不是。”母亲的虚影飘到他身后，伸手想拍他的背，却径直穿了过去。她的声音里带着点委屈，“我只是怕烫坏了河里的石头，它们跟我撒娇呢。”
阿爹猛地回头，虚影已经淡得快要看不见，只有空气中残留着一丝银鳞河的腥甜。老人的手僵在半空，眼眶慢慢红了。“听见了……我听见了……”
阿砚别过头，假装整理鱼灯，眼泪却顺着脸颊往下掉。他知道，母亲的影能在岸上待得越来越久，是因为红藤的根须在土里扎得越来越深，是因为银鳞河的水流越来越清，更是因为……岸上的人心里，还念着她。
伴影们干活的样子很有趣。它们搬不动重东西，却能把散落的柴禾归得整整齐齐；缝不好衣裳，却能把线穿进细小的针眼里；最厉害的是帮着晒鱼干，影子能挡住多余的阳光，让鱼干晒得又匀又透，带着股说不出的香。
银鳞寨的人渐渐习惯了身边的伴影。孩子们会跟在虚影后面跑，咿咿呀呀地叫“太爷爷”“太奶奶”；大人们干活时会对着空气说句话，“帮递个针线”“帮看眼火”，虚影们总会乖乖照做。只有三爷爷还是老样子，每天往水里撒米，嘴里念叨：“多吃点，吃饱了有力气干活。”
变故发生在七月半的夜里。
那天的月亮被乌云遮得严严实实，银鳞河的水面泛着青黑的光，像块冻住的墨。红藤桥的荧光突然变得极暗，藤叶蜷缩着，像被霜打过。沉木城的伴影们慌了神，在岸上东撞西撞，影子越来越淡，眼看就要散了。
“是‘断藤’！”母亲的虚影突然出现在镇楼的水晶球旁，声音发颤，“海眼深处的红藤根须被什么东西咬断了，影的路要断了！”
阿砚手心的银色印记烫得像火。他冲进水里，引路灯在前方疯狂闪烁，光带忽明忽暗，像条快要熄灭的导火索。海眼的轰鸣变得断断续续，像个哮喘的老人在喘气。
穿过海眼时，他看见沉木城的城墙在摇晃，红藤的根须像被什么啃过，断口处渗着黑色的汁液。城中心的镇楼在倾斜，水晶球里的银鳞河模型正一点点干涸，河面上的红藤桥虚影已经断成了两截。
“是‘腐木虫’！”母亲的虚影在镇楼里急得转圈，指着城墙根下的黑影，“专啃红藤的根须，以前被海眼的水压着，今天月亮被遮，水压变了，它们就钻出来了！”
阿砚这才看清，那些黑影是些指甲盖大的虫子，外壳像朽木，牙齿却闪着金属的光，正密密麻麻地趴在红藤根须上啃噬，每啃一口，根须就枯萎一截。
“用火！”阿爹的声音突然从身后传来。他不知什么时候跟了过来，手里举着个火把，火苗在水里竟然没灭，被一层淡淡的红光裹着——是红藤的汁液混着他的血，在火把外形成了层护罩。
“你咋来了？”阿砚又惊又喜。
“你娘说你一个人对付不了。”阿爹咧开嘴笑，火把举得高高的，“腐木虫怕火，更怕带着河语者血的火！”
他们父子俩背靠背站在镇楼前，火把在水里划出两道红光。腐木虫一碰到红光就“噼啪”作响，化成股黑烟。母亲的虚影和沉木城的伴影们也鼓起勇气，捡起地上的断木枝，学着他们的样子拍打虫子，虽然碰不到实体，却能挡住虫子的去路。
战斗持续了整整一夜。当天边泛起鱼肚白，最后一只腐木虫被火把烧成黑烟，红藤的根须终于不再枯萎，断口处甚至冒出了嫩绿色的芽尖。沉木城的城墙停止了摇晃，镇楼的水晶球重新充盈起来，银鳞河的模型在里面缓缓流淌，红藤桥的虚影又连在了一起。
阿砚和阿爹瘫坐在镇楼的台阶上，浑身都湿透了。母亲的虚影走过来，用袖子轻轻擦了擦阿爹脸上的泥，这次她的指尖没有穿过去，而是留下了一丝冰凉的触感。
“能碰到了……我能碰到你了！”阿爹猛地抓住她的手，眼泪大颗大颗地往下掉。
“红藤的根须重新连上了，影和岸的契约更牢了。”母亲的眼睛里闪着泪光，“以后……我能在岸上待更久了。”
回到岸上时，朝阳正从丛林的缝隙里钻出来，给红藤桥镀上了层金边。伴影们又出现在各自的位置，影子比以前清晰了许多，五奶奶的伴影甚至能帮她把织布机的线轴转起来。
寨老看着红藤上新冒的芽尖，烟杆在石桌上敲了敲：“影护着岸，岸养着影，红藤是线，银鳞河是墨，这才是咱银鳞寨的根。”
阿砚蹲在红藤桥边，看着水里的倒影。他的影子旁依偎着母亲的虚影，阿爹的影子正弯腰给她们俩递鱼灯，三个影子在水面上融成一团，像幅最温暖的画。
夜里，火塘的火苗跳得格外欢。阿爹给母亲的虚影披了件旧蓑衣——虽然穿不上，却能让她离火塘近一些。母亲的虚影坐在蓑衣旁，看着阿爹给阿砚讲怎么辨鱼汛，看着阿砚在《河语记》上添新的笔记，嘴角的笑意像浸了蜜。
阿砚在笔记的新页上写下：“影与岸，本是一体，隔的不是水，是念想。红藤搭桥，鱼灯引路，念想不断，契约不散。”
窗外的红藤桥泛着淡淡的荧光，鱼灯的火苗在灯罩里轻轻晃，像无数颗跳动的心脏。银鳞河的水流淌着，带着沉木城的影，带着岸上的烟火，带着红藤的年轮，在墨绿的丛林间蜿蜒，像条写满了故事的丝带，一头拴着过去，一头牵着未来，而中间的每一个结，都是爱与守护的印记。