林晚秋把红棉袄叠进樟木箱时，发现衬里缝着个布包。拆开是叠得整齐的信纸，最上面那张画着简易地图，铅笔标着“后山山楂林”，旁边写着：“霜降前摘最甜，记得带竹篮。”
是陈阳的字迹，边角泛着黄。她忽然想起收到燕舞录音机那年，也是这样的秋阳，他在信里说“留了酸梅汤”，字里行间的期待几乎要漫出来。
“在翻什么呢？”陈阳端着搪瓷盆进来，里面泡着新采的山楂果，红得像浸了蜜。他这两年添了副金丝眼镜，笑起来镜片后的眼睛仍像当年在县城铺子时，亮得让人心里发慌。
林晚秋把信纸推给他：“你当年画的地图，比例都不对。”
他挠挠头笑，指尖划过纸上的山楂林：“上周让老家寄了些树苗，种在四合院的南墙根下，等明年就能结果。”
正说着，小石头跑进来，手里举着份电报，字打得歪歪扭扭：“天津罐头厂说浓缩汁样品不合格，让咱们重做。”
陈阳接过电报看了三遍，忽然把搪瓷盆往桌上一放：“去天津。”
林晚秋拽住他的袖子：“都快入冬了，路不好走。”
“样品得盯着才放心。”他从衣柜里翻出军大衣，“你跟我一起去，顺便看看海河的冰场，听说比什刹海的大。”
绿皮火车在夜色里哐当哐当响。林晚秋靠在陈阳肩头，看他在笔记本上画浓缩汁的配方表。铅笔尖在“山楂汁比例”那栏涂了又改，忽然抬头：“你说加不加桂花？当年四合院里的桂花落了你一肩头，那味道……”
“加。”林晚秋抢过笔，在旁边画了朵小小的桂花，“就像你给我熬的第一碗酸梅汤，得有点念想在里头。”
罐头厂的化验室飘着消毒水味。穿白大褂的技术员推了推眼镜：“你们这配方太特别，酸甜度不稳定，工业化生产很难控制。”
陈阳从包里掏出个玻璃罐，里面是自家熬的浓缩汁，琥珀色的液体里沉着几粒桂花：“您尝尝这个。”
技术员抿了一口，忽然放下杯子：“这味道……像我小时候在胡同口喝的酸梅汤，有股烟火气。”
林晚秋忽然笑了。她想起县城铺子的煤炉上，陈阳守着砂锅熬酸梅汤，木勺搅得咕嘟响，说“火候到了才出香”。原来那些藏在时光里的讲究，早成了别人尝得出的独特滋味。
从罐头厂出来，海河的风卷着碎雪扑在脸上。陈阳把军大衣披在她身上，指着对岸的红砖墙：“那片老厂房要改造，我托人问了，能租下来做研发室。”
林晚秋望着雪地里嬉闹的孩子，忽然说：“我想招几个县城来的学徒。”
陈阳愣了愣，随即握紧她的手：“我也是这么想的。张奶奶的孙子初中毕业了，上次写信说想来北京学手艺。”
回北京时，火车上挤满了返乡的人。林晚秋靠在窗边，看雪地里的白杨树退成模糊的线。陈阳在给小石头写回信，笔尖划过信纸的沙沙声里，混着他的话：“让他把铺子里的旧账本都带来，我要教他算成本账。”
四合院的山楂苗裹着草绳，在南墙根下排得整整齐齐。陈阳拿着铁锹挖坑，林晚秋往坑里撒骨粉：“王婶说这样长得壮。”
他忽然停下来，指着最高的那棵苗：“这棵记你的名字，旁边那棵是我的。”
“多大了还玩这个。”她嘴上笑，却蹲下来给树苗系上红绳，绳结打得和当年他在录音机上刻的山楂花一样，歪歪扭扭，却格外认真。
年底的订货会开在友谊宾馆。林晚秋穿着陈阳新做的呢子套裙，站在展台后，看经销商围着“晚秋”牌浓缩汁样品啧啧称奇。有个戴羊毛帽的老爷子端着样品杯，忽然说：“这味道像三十年前王府井胡同里的酸梅汤，姑娘，你们老板是不是姓陈？”
陈阳从人群里挤过来，握着老爷子的手笑：“您是当年给我批易拉罐的李经理？”
老爷子眼睛亮起来：“可不是嘛！当年你说要把汽水卖遍全国，我还说你小伙子口气大。”两人拍着肩膀笑，林晚秋看着他们鬓角的白霜，忽然明白有些承诺不是说出来的，是藏在每罐汽水、每勺酸梅汤里，慢慢熬出来的。
订货会结束那天，下起了小雪。陈阳牵着林晚秋的手往胡同走，路灯把两人的影子拉得老长。路过“晚秋汽水”的老招牌，蓝底白字在雪光里泛着柔和的光。
“还记得你第一次来这儿，红毛衣沾了灰。”陈阳忽然说，“我当时想，这姑娘真好看，得让她天天喝上最甜的酸梅汤。”
林晚秋踢着脚下的雪笑：“现在不光喝酸梅汤，还能管着老板呢。”
胡同深处传来孩子们的笑闹声，是小石头带着县城来的新学徒在堆雪人。雪人戴着陈阳的旧军帽，手里插着瓶“晚秋”汽水，标签上的马尾辫姑娘在雪光里，笑得眼睛弯成了月牙。
南墙根的山楂苗在雪地里悄悄扎根。林晚秋知道，就像当年鸭绿江畔的山楂红透了会结果，这些新栽的苗，总会在某个春天抽出新枝，在京华的秋色里，结出更甜的果。而她和陈阳，会像守着那间县城小铺一样，守着这些新苗，守着那些关于汽水和承诺的故事，一年又一年，把日子熬成更醇厚的蜜。
夜深时，陈阳在灯下改合同，林晚秋给他泡了杯山楂茶。茶香漫开来的瞬间，她忽然听见窗外传来轻微的“咔哒”声，是冻土下的新苗，正在悄悄生长。就像他们的日子，不疾不徐，却在每一个寻常的清晨黄昏里，藏着让人心里发暖的甜。