第十二章：鬃毛的风向
雷的鬃毛在午后的风里掀起波浪，深褐色的发丝间杂着几根雪白的长毛，像撒了把星星。卡鲁伸手拂过那些飘动的鬃毛，指尖能感受到风的轨迹——祖父说这是“草原的风向标”，鬃毛倾斜的角度永远比树梢早三秒预告风向，向左偏是东风，预示着三天后的降雨；向右偏是西风，带来的必是干旱。
“你看这几根白毛，”祖父捏住最长的那根，鬃毛立刻在他掌心画出道弧线，“它们比黑毛敏感，能捕捉到0.1级的微风。那年东风来得特别早，白毛整整偏了七天，后来果然下了场透雨，把干涸的河床都灌满了。”他松开手，白毛在风里轻轻颤动，尖端指向的方向，正好有朵云在快速移动。
鬃毛的密度藏着温度的密码。雨季时，发丝间的空隙很大，像疏松的网，能让凉风穿过；旱季时，鬃毛变得浓密，根根紧贴皮肤，像层天然的隔热毯。卡鲁用丝线模仿鬃毛的密度编织成布，雨季穿时凉爽透气，旱季裹在身上，竟能比兽皮多保留3c的体温。
“是身体的调节器。”他在笔记本上贴着不同季节的鬃毛照片，旱季的鬃毛横截面呈圆形，能锁住空气；雨季的则是扁平状，利于散热，“连形状都跟着温度变，比我们的棉麻衣物聪明多了。”卡鲁突然发现，部落的披风在雨季会解开下摆（像疏松的网），旱季则系紧领口（像浓密的鬃毛），设计思路竟完全一致。
幼鹿芽的鬃毛是场柔软的修行。刚出生时，它的鬃毛像蒲公英的绒毛，风一吹就贴在皮肤上，根本分不清风向；长到半岁时，鬃毛开始变硬，能在风里保持半倾斜的角度；准备独立生活前，芽的鬃毛间也长出了三根白毛，倾斜的角度与雷的误差不超过5度。
“是风教的规矩。”祖父用梳子给芽梳理打结的鬃毛，梳齿间挂着些草籽，“你看这些草籽的位置，都卡在白毛旁边，是风替草原给它系的鞋带，提醒它‘跟着白毛走，不会迷路’。”他把草籽撒在地上，发芽的位置竟连成道小小的风向线，与雷的鬃毛指向完全重合。
部落的织工能根据鬃毛的形态织布。用长颈鹿脱落的鬃毛混合羊毛，织出的布会随风向变色——东风时泛着淡蓝（雨的颜色），西风时透出浅黄（旱的颜色）。卡鲁的母亲有块这样的披肩，每逢迁徙，她总能根据披肩的颜色提前判断天气，准确率比老猎手还高。
“是风的信使。”织工捻着鬃毛纤维，阳光下能看到里面的鳞片结构，“这些鳞片像小百叶窗，风一吹就转动，反射的光就变了颜色。先民们花了三代人才学会模仿这种结构。”
雷在带领鹿群穿越峡谷时，鬃毛成了无声的指挥棒。遇到狭窄的隘口，它的鬃毛会向左偏（东风信号），示意队伍靠左走；发现水源时，鬃毛向右偏（西风信号），鹿群就会自动向右集结。卡鲁跟着队伍走，发现鬃毛的每次转向，都避开了暗处的岩石和流沙，像有双无形的手在指引。
“是气流的导航仪。”他用风速仪测量峡谷的风向，雷的鬃毛总能提前感知到涡流的出现，转向的时机比仪器警报早20秒，“比我们的指南针可靠，风不会说谎，鬃毛也不会。”卡鲁突然注意到，部落的引路标记，都是刻在迎风的岩壁上，位置正好与鬃毛的转向点平齐。
旱季的热风里，雷的鬃毛会结出细小的盐晶。这是身体在“排汗”——卡鲁收集这些盐晶化验，发现成分与部落的食盐完全相同，只是纯度更高。鹿群会互相舔舐对方鬃毛上的盐晶，既补充营养，又巩固群体关系，像场带着咸味的社交仪式。
“是天然的盐场。”巫医把盐晶溶解在水里，给生病的幼鹿饮用，“比我们的盐水更易吸收，长颈鹿的身体能精准过滤出需要的矿物质，不多不少。”她指着溶液里的沉淀，杂质的形状竟与雷的鬃毛鳞片一模一样。
孩子们喜欢在雷的鬃毛里找白毛。他们比赛谁能先找到那几根会“指路”的毛，找到后就站在白毛指向的方向，想象风会带来什么——东风时盼下雨，西风时盼凉爽。有次东风持续了五天，孩子们跟着鬃毛的指引，真在山谷里找到了处新的水源，水洼的形状，像极了雷的鬃毛在地上投下的影子。
“不是游戏，是追风的勇气。”祖父看着孩子们雀跃的身影，他们的头发在风里也学着鬃毛的样子倾斜，“当你们敢跟着风的方向走，草原就会把最好的礼物给你们。”
雷的鬃毛还在风里飘动，白毛的数量随年龄增长慢慢变多，像在给风的密码本增加新的词条。卡鲁知道，只要长颈鹿还在草原上伫立，这些鬃毛就会永远当作风向标，指引着鹿群，也指引着依赖这片草原生存的人们。
当暮色给鬃毛镀上金边，雷的影子在地上拉得很长，鬃毛的轮廓像幅流动的风图。卡鲁站在这幅天然的画前，突然明白鬃毛的意义从来不是装饰，是与风的和解——当你懂得借风的力，哪怕身处荒原，也能找到方向。而那些鬃毛捕捉的风，正带着远方的消息，带着草原的呼吸，带着所有生命的期盼，在发丝间流转，在时光里回荡，写成首永远飘动的风之诗。