第十五章：迟暮的暖阳与轮回的约定
清明的雨丝带着潮湿的暖意，打湿了院墙上的青苔。小浅趴在枣树下，看着陈秀给阿福的坟头培土，红布条在风里轻轻晃，像片跳动的火苗。它的后腿已经不太利索了，起身时总要挣扎两下，浅黄的毛褪成了近乎白色，贴在消瘦的身上，像件洗旧的棉衫。
棕花在去年冬天走了，老死在窝里，陈秀把它埋在了阿福旁边，两个小小的土堆并排挨着，像是还在依偎。小浅每天都会去那里坐一会儿，用鼻子蹭蹭湿润的泥土，喉咙里发出低低的呜咽，像是在跟老朋友说话。
陈秀的背更驼了，走路时手里多了根拐杖，敲在水泥地上“笃笃”响。她每天都会给小浅煮点软乎乎的粥，拌上碎肉末，用小勺喂它——小浅的牙快掉光了，硬东西已经啃不动了。“慢点吃，没人跟你抢。”陈秀笑着说，眼里却藏着心疼。小浅用舌头舔着勺子，偶尔抬起头，用头蹭蹭她的手，像是在撒娇。
阿强带着两个孩子回来了，给陈秀带了新的拐杖，给小浅带了罐进口的老年犬粮。大孙子已经能跑能跳了，看到小浅，兴奋地喊：“狗狗！”小浅慢慢站起来，走到他面前，低下头让他摸，尾巴有气无力地摇了摇，像是在回应。
“小浅老了。”阿强看着小浅蹒跚的样子，轻声说。陈秀点点头，叹了口气：“是啊，跟我一样，不中用了。”小浅像是听懂了，对着他们“汪汪”叫，声音沙哑得像破旧的风箱，却带着股不服输的劲儿。
孩子们在院子里追蝴蝶，小浅就趴在旁边看着，眼神里带着笑意，像是看到了年轻时的自己。有只蝴蝶停在它的鼻子上，它也没动，只是眨了眨眼，看着蝴蝶扇着翅膀飞走，消失在枣树叶的缝隙里。
阿强想把小浅带到城里，说城里有宠物医院，可以好好照顾它。陈秀摇了摇头：“它跟了我一辈子，还是让它在这儿安心待着吧。”阿强知道母亲的脾气，没再坚持，只是给小浅买了最好的老年犬粮，又给它的窝铺了层新的棉絮，比以前更软和。
临走前，阿强抱着小浅，给它拍了张照，存在手机里。小浅很配合，把头靠在他的胳膊上，像是在撒娇。阿强的眼眶有点红：“小浅，等我下次回来再看你。”小浅用舌头舔了舔他的手，算是答应。
夏天来得热，枣树上的知了叫个不停。小浅越来越不爱动，大部分时间都趴在窝里，只有陈秀去田埂上时，才会慢慢跟在后面，走几步就歇一会儿，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。陈秀心疼它，不让它跟着，它却固执地跟在后面，像是怕她出事。
有天陈秀在菜地里摘黄瓜，突然头晕，坐在地上起不来。小浅看到了，立刻冲过去，对着村子的方向“汪汪”叫，声音沙哑却急切。邻居听到了，赶紧跑过来，把陈秀扶回家，又打电话通知了阿强。
阿强连夜赶回来，带陈秀去镇上的医院检查，还好只是低血糖，没什么大事。回到家，陈秀看着守在床边的小浅，眼泪掉了下来：“多亏了你啊，小浅。”小浅用头蹭蹭她的手，像是在安慰。
从那以后，阿强再也不放心让陈秀一个人住了，坚持要接她去城里。陈秀看着小浅，犹豫了很久，最终还是点了点头：“我去城里住，你得经常回来看看它。”阿强答应了，说每个月都回来一次。
陈秀去城里的前一天，给小浅洗了澡，用吹风机把它的毛吹干，浅黄的毛在阳光下泛着银光。她把小浅的窝挪到屋檐下，离门口最近的地方，又给它的碗里装满了狗粮和水，像是在交代什么。小浅趴在她脚边，看着她忙碌，时不时用头蹭蹭她的腿，像是在挽留。
第二天，阿强来接陈秀，小浅一直跟在她身后，从院子到村口，走得很慢，却一直没停。陈秀上车时，回头看了看小浅，眼泪掉了下来：“小浅，等我回来。”小浅对着车“汪汪”叫，声音沙哑得像在哭，一直追到路的尽头，才停在那里，看着车影消失在拐弯处，尾巴耷拉了一整天。
陈秀在城里住得不习惯，总惦记着家里的小浅。每天都要让阿强给邻居打电话，问小浅怎么样了。邻居说小浅很好，每天都趴在门口等她回来，只是吃得越来越少了。
中秋节，陈秀坚持要回家，阿强拗不过她，只好陪她回来。车刚到村口，就看到小浅趴在路边的石头上，看到车，立刻摇着尾巴站起来，却没像以前那样跑过来，只是站在那里，眼巴巴地望着。
陈秀下车，跑过去抱住小浅，眼泪掉了下来：“小浅，我回来了。”小浅用头蹭蹭她的脸，舌头舔着她的眼泪，像是在安慰。它的身体比以前更瘦了，毛也更白了，走路时后腿明显在打颤，却坚持跟着她回了院子。
院子里的枣子红了，像挂在枝头的小灯笼。陈秀摘了些熟透的枣子，放在小浅的碗里，用手捏碎了给它吃。小浅吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝久违的味道。
晚上，陈秀把小浅抱到屋里，放在炕边，这是小浅第一次在屋里过夜。它很乖，趴在那里一动不动，只是用头蹭蹭陈秀的手，像是在说谢谢。陈秀摸着它的头，给它讲以前的事，讲它小时候怎么啃拖鞋，怎么追蝴蝶，怎么帮她看家。小浅听得很认真，时不时“汪汪”叫两声，像是在回应。
天亮时，陈秀发现小浅已经没了呼吸，身体僵硬地趴在她的脚边，嘴角却像是带着笑意，像是做了个甜甜的梦。陈秀抱着它，眼泪无声地掉下来，滴在它浅黄的毛上，晕开一小片湿痕。
阿强把小浅埋在了枣树下，阿福和棕花的旁边，三个小小的土堆并排挨着，像是一家人。陈秀在坟上插了根红布条，和阿福的那根并排，在风里轻轻摇晃，像是在说悄悄话。
秋天，陈秀又回了城里，院子锁了起来，只有枣树上的红布条在风里摇晃。阿强每个月都会回来一次，打扫院子，给小浅、阿福和棕花的坟头培土，像是在履行一个约定。
第二年春天，枣树下长出了几株新的绿芽，像是从土里钻出来的希望。阿强的小儿子指着绿芽，问：“爸爸，这是什么？”阿强笑着说：“这是狗狗们变的，它们还在守护着这个家呢。”
陈秀在城里看着阿强发来的照片，眼里含着泪，却笑了。她知道，小浅没有离开，它和阿福、棕花一起，变成了枣树下的绿芽，变成了院子里的风，变成了田埂上的阳光，永远守护着这个家，守护着这份轮回的约定，就像它们这辈子做的那样，无声无息，却从未离开。