晨光尚未穿透夜影城的尖顶，艾尔已经站在了衣镜前。
他今日特意选了一套毫无装饰的黑色常服，布料是西部最常见的粗麻，剪裁普通得像是人类城镇里随处可见的旅人。
颈间的银链被小心地藏在高领之下，连佩剑都换成了最朴素的钢刃——没有血晶镶嵌，没有银丝缠柄，就像两百年前他还是人类时可能会用的那种。
需要陪同吗？马库斯的声音从门外传来。
艾尔系腰带的手指微微一顿：不必。
老教官沉默片刻，还是忍不住提醒：那是个偏远的人类村落，最近的教堂也有半日路程。若是遇到猎巫人……
那就让他们来。艾尔的声音平静无波。
马库斯不再多言。他听出艾尔今日语气不同往常——不是平日那种被精心驯化后的温顺，也不是战斗时的冰冷锋利，而是一种更晦暗、更沉重的东西，像是暴风雪前凝固的空气。
当艾尔走出房门时，马库斯注意到他手里拿着一个小布包。
布料已经褪色发白，边角磨损得厉害，隐约能看出曾经是某种格纹图案——这是艾尔人类时期留下的少数遗物之一。
日落前回来。马库斯最终只是说。
艾尔点头，身影融入黎明前的灰雾中。他的步伐很稳，每一步都踏得精准而沉默，像是去执行一场酝酿了太久的刺杀。
——————
罗伊·科尔曼被葬在村外的小山丘上，旁边是他妻子的墓碑。经过一百七十年的风雨，花岗岩墓碑已经斑驳，但上面的刻字依然清晰：
「罗伊·科尔曼 慈父与正直之人 长眠于此」
两百年了。
距离他十七岁那个雪夜被瑟尔特强行初拥，已经整整两百年。
艾尔站在百米外的橡树林里，像一尊凝固的雕像。
他能清晰看到墓碑前聚集的人群——大约二十来个男女老少，应该是罗伊表弟的后代们。他们摆放着鲜花和食物，有个小女孩正笨拙地擦拭墓碑上的灰尘。
多么可笑。
艾尔想。
这些自称罗伊的人，没有一个真正认识那个曾经会把他扛在肩上看烟花的男人。他们祭拜的只是一个名字，一段被美化的记忆，就像人类总是习惯性给死者镀上金光。
风送来片断的对话：
……曾叔祖父是个警察，听说破过很多大案……
可惜他儿子艾尔十七岁就失踪了，不然我们家说不定能出个骑士……
妈妈说艾尔表哥可能被狼吃了……
艾尔的指尖无意识地抠进树皮。
这些话语像钝刀般割着他早已麻木的神经。
他想起自己刚被初拥那几年，每次听到人类提及时都会失控——有时是狂怒地摧毁眼前的一切，有时是蜷缩在银棺里无声地流泪。
但现在，他只是静静站着，连呼吸的频率都没有改变。
祭奠仪式持续了一个小时。
当最后一个人离开墓园，艾尔才从阴影中走出。他的脚步踩在枯叶上，没有发出丝毫声响，像一抹不属于人间的幽灵。
墓碑前还留着新鲜的苹果派和麦酒——罗伊生前最喜欢的两种食物。
艾尔蹲下身，手指抚过冰冷的花岗岩。
好久不见。他轻声说，声音嘶哑得不像自己的，父亲。
这个陌生的称呼在唇齿间滚过，带不起一丝涟漪。
艾尔以为自己会悲伤，会愤怒，至少会有些许波动——但他只是平静地从布包里取出一枚银质怀表。这是罗伊曾经最珍视的物件，总在出警前郑重地塞进胸袋，像是揣着某种护身符。
我带来了您最喜欢的酒。艾尔将麦酒缓缓洒在墓前，虽然您现在大概喝不出了。
液体渗入泥土，留下深色的痕迹。
艾尔突然想起很久以前，罗伊曾开玩笑说死后要埋在酒桶里——这样就能永远醉醺醺地睡下去。
那时的艾尔还是个会笑会闹的人类少年，而罗伊是个会有白头发的中年警官。
不是现在这样。
不是墓碑与枯骨，不是吸血鬼与亡魂。
墓碑上的刻痕突然模糊了一瞬。艾尔抬手摸了摸脸颊，指尖沾到一滴透明液体——不是血，是水。
真是荒谬。
远处传来孩童的嬉笑声。艾尔瞬间起身离开，只留下空酒瓶和那枚银怀表在墓前闪着微光。
——————
返回夜影城的路上，艾尔走得很慢。
他刻意避开大道，选择穿越黑森林。
这里的树木高大茂密，阳光被层层叠叠的枝叶过滤，只剩下斑驳的光点洒落在地。对于混血种而言，这种程度的光照只会造成轻微不适，像是人类被蚊虫叮咬的感觉。
但今日，艾尔却觉得那些光点格外刺眼。
他想起很久以前，罗伊曾带他来这片森林野营。那时母亲还在世，一家三口围着篝火烤蘑菇，罗伊用跑调的声音唱军营小曲，母亲笑着往他嘴里塞莓果……
闭嘴。艾尔突然出声，声音惊飞了几只林鸟。
那些回忆像顽固的幽灵，不断试图撬开他尘封的心门。
艾尔加快脚步，几乎是在林中奔跑——他需要疼痛，需要杀戮，需要瑟尔特冰冷的触摸来覆盖这些无用的感伤。
当夜影城的尖顶终于出现在视野中时，艾尔已经恢复了平静。他的呼吸依旧平稳，表情重新变得冷硬，只有衣摆处沾着的泥土证明他曾经踏上过人类的地界。
守卫们恭敬地行礼：艾尔大人，领主正在书房等您。
艾尔点头，径直走向主堡。他的步伐重新变得精准而优雅，每个动作都符合夜影家继承人的身份——方才那个在墓前失态的混血种仿佛只是个幻觉。